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Capitolo I - LA PRESA DI COSCIENZA.

12 settembre

E © domenica e come ogni settembre si sono ritrovati, sono loro
tre, gli amici di sempre, compagni di liceo e di baldorie. Dopo
la maturita si sono fatti una promessa solenne: non si sarebbero
persi di vista. Probabilmente nessuno di loro credeva
veramente che avrebbero mantenuto quell’impegno, eppure
sono passati 19 anni e ogni settembre si sono sempre riuniti,
tutti e tre, a volte facendo 1 salti mortali per tirar fuori qualche
ora dalla routine di tutti i giorni che piano piano li ha assorbiti.
Lui ¢ Mario, dopo il liceo si ¢ iscritto a ingegneria, ma studiare
non era il suo forte, cosi ¢ andata che ha aperto un’agenzia
immobiliare, piu per gioco che per convinzione, € si € ritrovato
con un giro d’affari piuttosto buono, tanto che nel corso degli
anni ha dovuto assumere due collaboratori. Si ¢ sposato con la
sua fidanzata storica e tuttora ¢ felice di questa scelta da cui
sono nati Emilio che ora ha 14 anni e Anna che ne ha 4. Si
reputa uno in gamba, non ha vizi particolari, forse fuma un po’
troppo, anche se ultimamente ha diminuito. Certo non ¢ stato
per scelta, ma per forza, visti i divieti che ormai sono
dappertutto, praticamente fumare ¢ diventato quasi un reato!
Cosi dal suo pacchetto quotidiano ¢ sceso a 10/12 sigarette, la
maggior parte fumate di fretta e quasi di nascosto. Prima o poi
smette, ma sinceramente al momento non si sente molto
invogliato a farlo, tutto sommato a lui fumare piace e intende
continuare, anche se sua moglie ogni tanto lo stressa col fatto
che gli fa male e dovrebbe smettere, alimentando i suoi sensi di
colpa dicendogli che non € un buon esempio per i figli.

Poi ¢’e Ludovico, per loro Lucio, perché al liceo andava pazzo
per le canzoni di Lucio Battisti, le sapeva tutte a memoria e
sosteneva che erano un ottimo argomento per abbordare le
ragazze. Lucio ¢ rimasto ancora un ragazzo, chi non lo conosce



potrebbe ritenerlo un uomo freddo ed estremamente razionale,
informatico super specializzato con due o tre master, si € perso
il conto, in realtd ¢ un inguaribile romantico e sogna di
incontrare la donna perfetta. Purtroppo ¢ talmente esigente che
tutte le storie gli vanno sempre a finire male, ma gli amici
sospettano che sotto sotto lui preferisca cosi, almeno ha la
scusa per fare un po’ la vittima e crogiolarsi in sé stesso
dedicandosi solo alle cose che lo interessano. Del resto fa
talmente tante attivita, socio di non si sa quanti club sportivi di
alpinismo, palestra, escursionismo, sci, club culturali come
quello della biblioteca, del teatro e riviste letterarie, per non
parlare delle sue attivita di volontario, nella parrocchia, per
I’Avis, la Croce Rossa. Insomma ¢ un vero vulcano e lo trovi
un po’ dappertutto, forse un tantino dispersivo, probabilmente
il giorno che mollera un po’ di attivita sara quello buono in cui
riuscira a instaurare veramente una vita sentimentale perché
una fidanzata non puod mica essere una tappabuchi!

Infine ¢’e Renzo. Lui ¢ riuscito a coronare il suo sogno di
diventare medico, ci ha messo un po’ anche per via della
specialita che gli ha preso tempo, ma ora ¢ contento e felice
della sua professione. Si ¢ sposato quattro anni fa ed ha un
figlio di due, € molto serio come persona e fra loro tre ¢ sempre
stato quello piu adulto anche da ragazzi. Molto posato,
studioso, pigro e leggermente sovrappeso ha pero il grande
pregio di essere affidabile al 100% e leale sotto tutti i punti di
vista. Anche lui fuma, ma in modo molto piu contenuto, mai
piu di 4 o 5 sigarette al giorno, ogni tanto Mario lo invidia
perché cosi poche non riesce a fumarle, del resto non ci prova
nemmeno, quindi non puo lamentarsi.

Ovviamente Lucio, salutista doc, € una vita che cerca di
convincerli a smettere e loro regolarmente lo mandano a quel
paese.



Insomma come ogni anno si sono ritrovati a casa di Lucio,
come sempre pizza da asporto, birra, ricordi e aggiornamenti
perché sembra strano che tre amici vivano nella stessa citta e si
vedano solo una volta I’anno, ma ¢ cosi. E nemmeno si sentono
tanto spesso, solo in caso di comunicazioni importanti. Pero
quella volta in cui si ritrovano € come se si fossero lasciati solo
due giorni prima e dalle sette di sera si arriva alle due di notte
senza nemmeno accorgersi. Anche questa sera ¢ cosi, ognuno
racconta di sé a ruota libera, infischiandosene di quello che
potrebbero dire o pensare gli altri, perché sanno che tra di loro
possono dirsi tutto.

“Certo Lucio che questa volta potevi superare il tuo record con
una ragazza, ce l’avevi quasi fatta: ancora due settimane e
sarebbe stato un anno e mezzo, quand’¢ I’ultima volta che ¢
durata cosi tanto?”

“Boh, chi se lo ricorda ... forse il primo anno di universita ...,
ma € poi cosi importante?”

“Vedi tu! Ti attira una vecchiaia in solitudine in preda ai
ricordi di tutti i tuoi sport senza poterne piu fare uno, magari
con qualche acciacco e sicuramente completamente
rimbambito ...”

“Ehi, voi due, smettetela di dire cretinate ¢ venite a tavola che ¢
arrivata la pizza, mica rimane calda per 1 vostri comodi”

“La pizza!!! Si mangia!!!!”

“Guarda guarda Renzo com’¢ contento di una semplice pizza,
cos’¢? Tua moglie non ha ancora imparato a cucinare?”

E giu a ridere e a sparare stupidate come se fossero ancora
adolescenti. Queste serate per loro sono proprio come una
boccata d’ossigeno, una “vacanza” di poche ore in cui si
sentono di nuovo ragazzi di belle speranze, anche se bisogna
ammettere che comunque la vita non ha infierito su nessuno dei



tre che tutto sommato sono soddisfatti di quello che fanno.
Arriva I’'una di notte e le energie non sono ancora esaurite, le
birre si; ad un certo punto Lucio, I’informatico romantico, si fa
prendere da un po’ di malinconia al pensiero che dovra passare
un anno prima di trascorrere un’altra serata come questa e
propone di sentirsi piu spesso, anche se sa gia che ogni volta se
lo ripromettono e ogni volta si sentono per due giorni e poi piu
niente fino all’anno successivo. Sui due piedi decide che la
cosa deve cambiare ¢ dopo un quarto d’ora di meditazione
profonda, durante la quale gli altri due “litigano” per il
telecomando della tv, li interrompe:

“Silenzio voi due, spegnete la tele, ho avuto un’idea.”
“Tu hai avuto un’idea? Questa ¢ buona! Racconta .... Non ci
ricordiamo piu I’ultima volta che hai avuto un’idea!”

E giu a ridere.

“No ragazzi, statemi a sentire, sono serio, ho avuto davvero
un’idea.”

“Va beh, se lo dice lui.”

“Su sentiamo ...”

“Allora I’idea ¢ questa: io creo un blog a uno di noi che ogni
mattina lo aggiorna e gli altri due lungo la giornata si
connettono, cosi rimaniamo in contatto!”

“Ma si, ma dai, sei proprio un illuso, chi ¢ che ha il tempo ogni
giorno di star 1i ad aggiornare un blog, che di preciso non so
nemmeno cos’¢. Mi ci vedi che dico alla mia infermiera nel bel
mezzo del mio turno di lavoro, magari con un’urgenza dal
pronto soccorso, che no, non posso perché devo scrivere sul
mio blog? Non essere ridicolo.”

“Certo e poi che cosa ci scriviamo? Mica abbiamo cosi tanti
aggiornamenti, ognuno si tenga le sue di menate quotidiane.”



“Ragazzi datemi retta un attimo, innanzi tutto non ¢ necessario
scriversi proprio tutti i giorni, poi non devono essere pagine ¢
pagine, ma bastano poche righe, e proporrei Mario per I’'imput
del mattino, mentre io € Renzo un minuto durante la giornata lo
troveremo pure, in fin dei conti ¢ come guardare la posta
elettronica!”

“Com’¢ che proponi me? Come al solito volete fregarmi.”

“Ma no, fregarti cosa? Non essere assurdo, alla fine vedrete che
ci divertiremo.”

Piu discutono di questa cosa e piu se ne appassionano, tanto
che Lucio prende il suo portatile e inizia a trafficarci
misteriosamente, dopo un po’ gli altri due, insospettiti dal suo
silenzio si avvicinano e rimangono meravigliati dal fatto che in
men che non si dica abbia realizzato un blog, del resto lui ¢ un
mago del computer! Il “titolare” del blog ¢ Mario e a lui spetta
I’onore ogni mattina di scriverci, mentre gli altri due sono
liberi di farlo lungo tutta la giornata. Mario fa un po’ di storie,
ma sotto sotto ¢ contento di questo ruolo da protagonista e le
sue rimostranze sono piu scena che altro. Tra una battuta e
I’altra hanno fatto le ore piccole e lasciando la sala di Lucio in
condizioni pietose, per non parlare dell’odore terribile e i
posacenere pieni, gli amici si salutano e ognuno torna a casa
propria.

13 settembre

La sveglia suona come al solito alle 7, ma Mario non riesce ad
aprire nemmeno un occhio, avra dormito si e no 3 ore e la testa
gli fa un male da impazzire. Per fortuna sua moglie ormai sa
come sono queste serate annuali e arriva con una bella tazza di
caffe bollente, gia solo I’aroma lo fa rinvenire anche se
un’aspirina poi ci vorra proprio! A fatica si alza, si butta sotto



la doccia e si presenta a colazione in accappatoio, fatto insolito
per lui sempre scattante di primo mattino per dare il buon
esempio ai figli. Questa cosa infatti non sfugge a Emilio che
molto preoccupato gli chiede se ¢ malato, non ci pensa
nemmeno che il padre ¢ in quelle condizioni per la nottata che
ha fatto. Dopo averlo rassicurato si va a preparare € si avvia
alla sua agenzia immobiliare “Il mattone”. Lui ¢ il titolare, gli
piace farsi trovare gia in ufficio quando alle 9.00 arrivano i
suoi collaboratori e spera di farcela anche stamattina. La
moglie lo prende in giro, gli fa presente che gli anni passano e
lui non ¢ piu un ragazzo, ora ha famiglia e il fisico non ¢ quello
di un tempo. Finge di offendersi, ma sa che lei ha ragione, lo si
capisce benissimo dalla faccia che si ritrova davanti allo
specchio.

Comunque sia alle 8 e 50 ¢ in ufficio ed ¢ contento della serata
trascorsa, quando si ritrova con quei due ne sparano di cavolate
e davvero si divertono come se fossero ancora ragazzi. Salutati
1 collaboratori che non hanno osato fare commenti sul suo
aspetto, che forse non tradisce cosi tanto la nottata, organizza il
lavoro della giornata e si ritira nel suo ufficio. Si accende una
sigaretta, si mette comodo e avvia il computer, solo in questo
momento si rammenta della storia del blog che, a dire la verita,
non ha nemmeno capito bene, forse perché aveva esagerato con
la birra, ma si ricorda come accedervi e la password; piu per
curiosita che per altro si connette ad internet e vi accede, non
sa ancora che questa per lui diventera un’abitudine quasi
quotidiana.

<< Ciao ragazzi, bello scherzo mi avete fatto! Ma pensate
veramente che adesso io ogni mattina mi metta qui a scrivervi
degli affaracci miei, scordatevelo! Certo che ieri ci siamo
divertiti ... beh.... ciao ....alla prossima.>>



Tutto sommato non ¢ stato difficile, ma ¢ ora di pensare alle
cose serie e si mette al lavoro, la testa va meglio e la giornata ¢
piena di impegni, deve ricordarsi di dire agli amici che la
prossima volta non si devono piu incontrare durante la
settimana, ma il sabato, cosi almeno la mattina dopo possono
dormire e riprendersi, sua moglie non ha tutti i torti a dirgli che
non hanno piu I’eta per certe cose.

I giorni trascorrono tranquilli, il lavoro va bene, fortunatamente
la sua agenzia ha un buon giro di clienti. La famiglia non gli da
pensieri, sua moglie ogni tanto si lamenta per qualcosa a cui lui
non presta molta attenzione, ma vanno d’accordo e si vogliono
ancora bene come quando si sono sposati, la figlia ¢ piccolina e
va all’asilo, a parte qualche capriccio ogni tanto ¢ tranquilla;
Emilio invece € entrato nell’adolescenza, un’eta critica, bella e
spensierata, ma critica. Non pensa di doversi preoccupare piu
di tanto per lui perché sa che I’hanno educato bene, con poche
regole, ma chiare, e sani principi. Ultimamente pero sua moglie
continua a metterlo all’erta e a lanciargli messaggi con questa
storia che ’adolescenza ¢ imprevedibile, di non trascurarlo, di
fare attenzione perché sta crescendo, che sta cambiando e
rischiano di non accorgersene, e cosi via. A Mario sembra che
lei esageri, in fin dei conti siamo cresciuti tutti, cosa sara mai.
Deve pero riconoscere che sua moglie non ¢ un’allarmista di
carattere, anzi tende sempre a sdrammatizzare le situazioni,
nonché a trovare attenuanti, per questo una fastidiosa pulce
nell’orecchio gli si ¢ insinuata e da un po’ presta piu attenzione
al figlio, a quello che dice, che fa, ma non riesce a cogliere
niente di particolare. E’ vero che ultimamente sbriga prima i
compiti ed esce piu spesso, ma il rendimento scolastico non ¢
calato, gli amici che frequenta sono quelli di sempre e non ci
sono segni apparenti di ribellione o contestazione, [’unica cosa
su cui si ¢ impuntato ¢ ’uscita del sabato sera che considera



dovuta e verso il giovedi inizia con I’ormai consueta tiritera per
allungare 1’orario di rientro e portarlo dalle undici a
mezzanotte, ma questo rientra pienamente nella norma. Forse
sua moglie vede segnali piu sottili che solo una mamma sa
cogliere, ma lui non crede ci sia da preoccuparsi troppo, anche
se quella pulce nell’orecchio un po’ di fastidio lo da.

28 settembre

<< Ciao ragazzi, oggi penso che concludero la vendita della
villa rosa, ormai é cosa fatta, se va in porto stasera porto un
mazzo di fiori a mia moglie, se lo merita perché é sempre cosi
paziente anche quando sono nervoso per qualche grosso affare
che ho tra le mani. Come vi va? Certo che io mantengo fede
all’impegno, sono bravissimo, quasi ogni giorno vi scrivo, voi
pero... Lucio ogni tanto si sforza, ma tu Renzo che hai scritto
una volta sola! Dovresti vergognarti. A presto.>>

Questa cosa del blog che sembrava cosi una stupidata a poco a
poco lo sta coinvolgendo, in pratica lo usa come una specie di
diario personale. Mario non ha mai tenuto un diario, ha sempre
pensato che fosse una roba da femmine, ma ora che si trova a
scrivere quasi ogni mattina per 1 suoi amici ci sta provando
gusto, anche se praticamente per sé stesso perché gli amici di
fatto non hanno dato seguito all’impegno preso. Trova questa
nuova abitudine mattutina rilassante, ¢ quasi un rito: sigaretta,
computer, blog, e poi la giornata inizia, in fin dei conti ¢ un
modo di sfogarsi economico e piacevole.

La giornata procede senza imprevisti e viene firmato il
preliminare per la villa rosa, Mario ¢ al settimo cielo, ¢ la
vendita piu grossa che ¢ riuscito a concludere quest’anno, per
cui passa dal fioraio e compra cinque rose rosse a stelo lungo
per sua moglie, le sue preferite. Come previsto lei ne ¢
felicissima e tutto andrebbe per il meglio se non fosse che



Emilio a cena chiede di poter andare a cinema anche se ¢
giovedi sera, 1 genitori sono un po’ perplessi.

“Allora posso andare?”

“Non mi sembra il caso, ¢ giovedi, domani c’¢ scuola. Non
potete andare sabato?”

“No mamma, te I’ho gia spiegato sabato ¢’¢ una festa da Dario
e se non andiamo stasera lo perdiamo, ti prego, solo per questa
sera.... Ti prometto che appena ¢ finito torno subito a casa, e
poi domani non ho niente di importante a scuola.”

“Ma non c’¢ il tema di italiano?”

“Appunto, tre ore di tema, quindi non interrogano nemmeno
nelle altre materie, dai .... posso?”

“Mario cosa dici, lo lasciamo andare?”

“Ma si, tanto ¢ solo per una sera e poi oggi ci ha portato anche
7 e > in matematica, un po’ se lo merita.”

“Hai visto mamma, il papa ¢ d’accordo, allora posso?”

“Ok, solo per questa volta, perd appena ¢ finito torni subito a
casal!”

“Ok.”

E’ la prima volta che Emilio vuole uscire durante la settimana
in periodo scolastico, ma per una volta! Gia, per una volta ...
ma quella pulce nell’orecchio ....

Emilio esce, Anna chiede se pud andare anche lei, tutti si
mettono a ridere, poverina. A quattro anni il suo mondo ¢
semplice e non ci vedeva niente di male ad uscire con il
fratello.

Mario ¢ nervoso, sua moglie gli dice di rilassarsi, ma ¢ un
continuo uscire sul terrazzo a fumarsi una sigaretta nel vano
tentativo di distrarsi perché questa volta il campanellino
d’allarme ¢ suonato a lui. Non sa perché, ma qualcosa non gli

10



torna, quello sguardo di Emilio, quella sua insistenza,
quell’impercettibile tensione che ha avvertito nell’aria, no!
Qualcosa non gli torna, ma cosi rischia di diventare paranoico
per cui decide di andare a fare quattro passi. Tra ’altro il film
dovrebbe essere quasi finito e cosa c¢’¢ di male se i quattro
passi li fa in zona cinema? Niente, appunto. Non appena uscito
il fresco della sera gli spazza via tutti i pensieri negativi e si
sente quasi uno stupido ad aver dubitato senza motivo di suo
figlio, per cosa poi? Quindi si avvia di buonumore verso il
cinema, ¢’¢ gente che gli viene incontro, cio significa che il
film ¢ finito, davanti all’ingresso c¢’¢ un crocchio di ragazzi con
motorini, birre e sigarette che fanno un casino bestiale, spera
che Emilio sia gid verso casa .... Emilio .... Gli sembra di
vederlo con una sigaretta in mano, ma non ¢ possibile,
sicuramente non ¢ lui. Si avvicina per vedere meglio, ora il
ragazzino che assomiglia a suo figlio sta bevendo da una
bottiglia di birra che sta girando nel gruppo, ma sicuramente ¢
solo uno che gli assomiglia .... Si avvicina ancora un po’
cercando di non farsi vedere, non ci vuole credere ma quel
ragazzino che assomiglia tanto a Emilio ¢ Emilio! Non solo ¢
lui, ma sta bevendo e fumando in compagnia di ragazzi
sconosciuti, che poi tanto sconosciuti non sono perché a
guardarli bene sono i suoi amici e Mario li conosce tutti fin da
quando erano piccoli, ma ¢ come se non li conoscesse dal tanto
che sono cambiati. D’istinto vorrebbe andare li, fare una bella
scenata e riportarsi a casa il figlio dopo avergli mollato anche
un bel ceffone, cosa che suo padre non avrebbe esitato un
attimo a fare con lui. Qualcosa lo frena, non pensa che farebbe
bene ad agire cosi, non se vuole mantenere un rapporto con il
figlio e questa ¢ la cosa che piu gli sta a cuore. Perd non puod
nemmeno fare finta di niente, vorrebbe dire fare lo struzzo,
soprattutto vivrebbe angosciato dal dubbio su quello che
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potrebbe fare il figlio, non potrebbe piu vivere tranquillo, cosa
sta succedendo?

Decide di prendere tempo. In fin dei conti il figlio non ¢ in
pericolo di vita, quindi possono passare anche altre 24 ore, in
quel lasso di tempo decidera il da farsi e soprattutto si
riprendera dallo shock. Si gira, quasi correndo torna a casa, sua
moglie ¢ gia a letto e legge, si sa che finché Emilio non rientra
lei non riesce ad addormentarsi, si piazza davanti alla
televisione e accende su un programma a caso. Tempo 10
minuti e il figlio rincasa, lui finge indifferenza.

“Ciao, com’era il film?”

“Bello, mi ¢ piaciuto.”

“Anche ai tuoi amici?”

“Si, anche a loro. Cosa stai guardando?”

“Niente in particolare, faccio zapping, adesso vado a letto che
sono stanco.”

“Anch’io sono un po’ stanco. Buonanotte.”

“Buonanotte.”

Cosi tutto si ¢ risolto con due battute e il figlio si ¢ subito
chiuso in bagno per poi precipitarsi a letto. Quando sente che
ha spento la luce va a odorare il suo giubbotto, sa decisamente
di fumo, gli fruga nelle tasche e trova un accendino, nessuna
sigaretta, ma un accendino si. Perché uno tiene un accendino se
non fuma? Forse perché fuma. Ma perché uno fuma? Perché
suo figlio fuma?

Automaticamente si mette il pigiama e si infila nel letto, sua
moglie, ignara della sua ultima scoperta, si ¢ gia addormentata,
lui tenta invano di prendere sonno, ma inutilmente.

29 settembre
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<< Ciao ragazzi, ieri sera ho visto mio figlio fumare, é stato
come ricevere una sberla. Anzi una sberla mi avrebbe fatto
meno male. Sono tornato a casa, ho fumato 3 sigarette di
seguito poi ho buttato il pacchetto nella spazzatura. Basta!
Non ne voglio piu sapere, ho smesso e non intendo
ricominciare, lo devo fare per me, ma soprattutto per mio
figlio.>>

Sa che probabilmente gli amici non gli risponderanno, ma
questa specie di diario gli fa bene, gli serve come sfogo e gia
gli sembra che la tensione si sia attenuata. Oggi la moglie, che
insegna, ha il giorno libero, cosi le ha detto che sarebbe
rientrato per mezzogiorno perché vuole parlarle con calma di
Emilio. Teme di averla messa un po’ in agitazione, ma non se
la sentiva di affrontare 1’argomento in 10 minuti a colazione
con 1 figli intorno. Pensa che debbano trovare un modo per
capire cosa sta succedendo al figlio, senza drammatizzare,
sicuramente ¢ solo una fase della crescita, ma avverte che
pericoli come fumo e alcool sono in agguato, ne ha avuto la
sconcertante prova la sera prima, come un fulmine a ciel
sereno.

La cosa che lo ha sconvolto di piu ¢ stata il fatto di vedere suo
figlio fumare. Emilio sa che fumare fa male, ormai lo dicono
tutti, si vedono campagne contro il fumo dappertutto, se ne
parla a scuola e anche in famiglia ... anche in famiglia? Ad
essere sinceri in famiglia capita di parlarne riportando le solite
frasi fatte: “...fa male...”, “...t1 rovina la salute....”,
indebolisce il fisico ...”, “...crea dipendenza ...”, pero di fatto
il papa, ovvero lui, fuma. La mamma no, ¢ coerente con quello
che dice, ma il papa?. Forse lui ¢ esente da tutte le
controindicazioni sulle sigarette? Forse il fumo uccide, ma non
lui perché ¢ piu bello degli altri? Certo che no. Allora, se non
vuole che il figlio fumi e gli dice di non farlo, perché lui lo fa?
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Perché lui fuma? Questa sua grande contraddizione, sulla quale
non aveva mai riflettuto, ora gli si € parata di fronte in un modo
talmente violento che si sente schiacciare dal senso di colpa,
tanto da decidere di smettere di colpo, peccato che sono le 11 e
gia ne ha fumate due del pacchetto di scorta che tiene in
ufficio, se le ¢ “abbuonate” con la scusa che quando finisce il
pacchetto poi non le compra piu.

A mezzogiorno va a casa, demoralizzato per aver fumato anche
una terza sigaretta, ma ormai ha smesso, deve solo finire il
pacchetto. La moglie lo sta aspettando con una certa
impazienza, durante la mattinata le ha immaginate di tutti i
colori e non sa piu cosa pensare, per fortuna ¢ arrivato!

“Mario, non ce la facevo piu ad aspettare. Allora, cos’¢

successo?”

“Ieri sera, quando ho fatto quel giretto, ho visto Emilio con i

suoi amici...

“Bene, e allora? Cosa c’¢ di strano, erano andati tutti al cinema
»

“Beh, il film era gia finito ed erano tutti fuori a bere birra e

fumare.”

“Ma si, lo so che qualche volta il sabato sera bevono una birra

¢ Emilio mi ha anche detto che due suoi compagni fumano,

cosa c’¢ di tanto allarmante?”

“C’¢ che stava fumando anche lui ...”

“Emilio fumava?”

“Si.”

“Ne sei proprio sicuro?”

“Certo che ne sono sicuro, lo conosco bene: ¢ mio figlio.

Fumava e beveva da una bottiglia che si passavano.”

“Tutto qui?”

“Come tutto qui. Ti sembra poco?”
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“Dalla faccia con cui sei uscito questa mattina le ho pensate
tutte, non hai nemmeno idea di quello che ho immaginato,
questa cosa tutto sommato mi sembra una ragazzata, da non
sottovalutare, ma una ragazzata.”

“A me invece sembra molto grave, non vorrai mica che ci
diventi un alcolizzato o che prenda il vizio del fumo.”

“ Certo che no, ma € entrato nell’adolescenza e si sa che deve
fare le sue esperienze, per questo ti dico che dobbiamo
parlargli e non lasciar correre, ma nemmeno drammatizzare.
Magari faccio anche un colpo di telefono alle mamme dei suoi
amici, le conosco e cosi sento come si stanno muovendo loro in
questo periodo.”

“Va bene, ma adesso cosa facciamo con Emilio?”

“Dopo pranzo direi di parlargli, approfittiamone che Anna ¢
all’asilo, a che ora devi rientrare in ufficio?”

“Avevo un appuntamento alle due, ma sono riuscito a spostarlo
alle quattro, per cui possiamo parlare con calma, allora dici che
possiamo stare tranquilli?”

“Dico che non ¢ il caso di fasciarci la testa prima di averla
rotta, quindi di stare calmi, ma non sottovalutare la situazione.
Piuttosto sarebbe bello se tu smettessi di fumare, perché ¢
inutile dire una cosa e fare 1’esatto contrario!”

“Non ti preoccupare per questo, da oggi ho smesso.”

Dopo la scuola Emilio torna a casa e durante il pranzo avverte
che qualcosa non va, anche se non sa dire di preciso cosa, ma
qualcosa nell’aria c’¢. Non si sbagliava. Dopo pranzo i
genitori gli dicono che gli vogliono parlare, lui diventa pallido,
per tutto il pranzo ha cercato di scacciare quella sensazione di
tensione che avvertiva e pensava di esserci riuscito, ma adesso
che lo chiamano per “parlare” in modo cosi ufficiale, nell’arco
di trenta secondi gli passano per la testa le cose piu
catastrofiche: forse vogliono separarsi? (ma no, vanno
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d’accordo, o fingono?); forse qualcuno ha una brutta malattia?
(ma no, gli sembra che stiano tutti bene); forse € successo
qualcosa a Anna (ma no, ¢ all’asilo).

Si siedono in sala e inizia il padre:

“L’altra sera, quando sei andato a cinema ..., ti ho visto per
caso ..., guarda che non ti ho seguito, ero uscito per fare due
passi ... beh, insomma, ti ho visto con i tuoi amici.”

“E allora?”

“Fumavi.”

“E allora?”

“E hai bevuto anche da una birra che girava.”

“E allora?”

“Hai finito di dire solo — e allora?- ti sembra il caso alla tua eta
di bere e fumare? Non ti sembra un po’ presto, anzi riguardo il
fumo ¢ sempre sbagliato, non ti abbiamo insegnato niente?”

Come pronuncia queste ultime parole Mario si rende conto
della sua grande contraddizione, dice al figlio di non fumare,
ma lui fuma, Emilio notera la cosa? Emilio, dal canto suo, &
molto sollevato, dopo quello che si era immaginato non gli
pare vero che la questione sia solo un goccio di birra e una
sigaretta. La madre tace, vorrebbe intervenire, ma per il
momento preferisce vedere come evolve la discussione.

“Papa non mi sembra il caso che ti scaldi tanto, di birra ne ho
bevuta solo un goccio e poi nemmeno mi piace tanto. Di
sigaretta ne ho fumata solo una, ma lo sai che tutti i miei amici
fumano gia dalla fine dell’anno scorso, anzi io sono uno di
quelli piu indietro e poi cosa vuoi che sia una sigaretta, tu ne
fumi un pacchetto al giorno.”
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“Stiamo parlando di te, lasciamo stare me che sono un adulto.
Non voglio che tu frequenti piu 1 tuoi amici, né che frequenti
piu gente che beve o che fuma, intesi?”

“Sei fuori! Ti rendi conto che se dovessi fare come dici tu
diventerei uno sfigato solitario, vuoi che tuo figlio venga
emarginato da tutti?”

“Ci sara pure qualcuno che non fa queste cose.”

“Si certo, quelli sfigati oppure quelli con problemi, ma perché
mi dici questo? Sono i miei amici di sempre, che male ti hanno
fatto? Solo per una birra e una sigaretta.”

“Non ¢ solo per quello, ma hai visto come erano vestiti e poi
tutti quei motorini.”

“Tanto per cominciare sul motorino non puoi dire niente
perché so che siete contrari € non ve 1’ho mai chiesto, sul
vestire cosa c’¢ di male? Non li vedi i ragazzi in giro, mi
sembra che siano normalissimi, come me del resto.”

Momento di silenzio.

Mario si rende conto solo ora che anche I’abbigliamento di suo
figlio ¢ perfettamente omologato con quello dei ragazzi della
sua eta: scarpe da ginnastica di tela, jeans stracciati, maglietta
trasandata e chiodo. Perod suo figlio non gli ¢ mai sembrato un
mezzo teppista, invece quei suoi compagni ... Si sente confuso,
Emilio non ha tutti i torti. Interviene la moglie:

“Mario, guarda che stai esagerando, gli amici di Emilio sono
come lui, non pensi che forse sei tu ad averli persi un po’ di
vista in questo ultimo periodo? Lo sai che questa ¢ 1’eta della
crescita e delle scoperte. lo credo che dobbiamo a nostro figlio
un po’ piu di fiducia. Emilio, guarda perd che questo non vuol
dire che sei autorizzato a fare qualsiasi cosa, vuol dire fare le
tue esperienze, ma anche con la testa, soprattutto con la tua
testa, senza farti troppo condizionare da quello che fanno 1 tuoi
amici.”
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“Mamma so cosa faccio, mica sono scemo, perd devi anche
capire che non posso far sempre quello che si rifiuta, una
sigaretta non mi sembra la fine del mondo.”

“Certo, una sigaretta non lo ¢, ma come credi che si prenda il
vizio? Si comincia proprio da una sigaretta e senza rendertene
conto ti ritrovi a comprarle e poi a non poterne fare piu a
meno.”

“Mamma non ti sembra di esagerare?”

“Non direi, guarda papa, scommetti che non riesce a smettere
quando vuole, anche con tutta la buona volonta che ci puo
mettere.”

Mario si risente di essere chiamato in causa in questi termini e
interviene brusco:

“Questo non ¢ vero da oggi ho smesso!”

“A si, e quante ne hai fumate?”

“Beh, un paio ...., ma solo perché ¢ il primo giorno. Vedrai che
domani non ne tocco una!”

“Non ci credo e non pretendo tanto, perd vi propongo un
accordo.”

Padre e figlio si guardano stupiti, cosa avra in mente la
mamma? Che accordo vorra proporre?

“I patti sono questi: il papa si impegna a smettere di fumare in
sei mesi, mentre tu ci prometti che se c’¢ qualche problema ce
ne parli, senza falsi pudori, noi siamo qui per te e il bene che ti
vogliamo ti assicuro che passera sopra qualsiasi stupidata che
tu possa commettere. Ma per favore, sii sincero con noi, non
c’¢ niente di piu angosciante di stare col patema perché non sai
se hai fatto bene o no a fidarti. Riguardo al fumo sarebbe
meglio che evitassi, idem con la birra, ma mi rendo conto che
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ogni periodo ha le sue regole, ti prego solo di non esagerare e
soprattutto non andare oltre con spinelli o pasticche.”

“Ma mamma, cosa dici, mica frequento dei tossici.”

“Lo spero, ma visto che siamo in argomento dipendenze non
nascondiamoci che anche la droga ¢ in agguato, da quella mi
raccomando gira sempre alla larga.”

Mario € sconvolto, non solo ¢ stato messo al muro con la storia
del fumo, ma mai si sarebbe immaginato di arrivare a dover
temere per il suo bambino ... il suo bambino, forse ¢ proprio
questo il punto, Emilio non ¢ pit un bambino e lui lo considera
ancora tale, sua moglie invece sembra piu preparata a vederlo
crescere.

“Ok mamma, per me va bene, posso andare in camera mia
adesso?”

“Aspetta ancora un attimo, sentiamo il papa.”

“Direi che anche per me va bene, anche se sei mesi mi
sembrano un po’ eccessivi, comunque ok.”

“Bene, ora devo andare a prendere Anna che sono quasi le
quattro, tu non avevi un appuntamento?”’

“Si, si, devo andare. Ci vediamo stasera.”

Emilio va in camera sua contento dei suoi genitori, forse sono
un tantino paranoici, perd a lui ci tengono e volendo vedere ce
ne sono di peggiori ...

Mario non appena esce di casa si accende una sigaretta, inizia a
realizzare che forse ha un problema con il fumo, ma non vuole
ammetterlo con sé stesso, in fin dei conti quando vuole smette!

7 ottobre

<<QOggi sono un po’ giu di morale, non riesco a non fumare,
resisto un giorno, passo una notte d’inferno e poi la mattina
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corro a comprarle non appena metto il naso fuori casa. Forse
sto sbagliando approccio e voi, ragazzi, niente, nemmeno un
piccolo incoraggiamento, ma questo blog o come cavolo si
chiama non era per tenerci in contatto? Va beh, ai vecchi
tempi citavamo sempre quel motto, vi ricordate: “E’ il vento
del nord che fa i vichinghi!” Quindi non intendo mollare, ho
una difficolta, ma la sto affrontando, del resto mio figlio e piu
importante di qualsiasi stupida sigaretta.>>

Mario si aspettava di avere piu sostegno nel blog da parte dei
suoi due amici, ma si ¢ reso ben presto conto che loro non
hanno avuto la costanza di seguirlo, mentre lui quasi ogni
giorno ci scrive, gli serve come sfogo, tanto piu che nessuno lo
legge per cui puo scriverci quello che vuole!

Capitolo II - PRIMI TENTATIVIL

18 ottobre

<<QOggi mi aspetta una giornata molto impegnativa, devo far
visitare un attico e spero di riuscire a portare l’affare in porto,
ho appuntamento alle tre. Le cose vanno benino e poi dal 16
ho smesso di fumare, sara la volta buona? Ce la faro a non
ricominciare? Vedremo.>>

Da quando ha scoperto di essere dipendente dal fumo Mario
non riesce piu ad essere completamente sereno, non tanto per il
fatto in sé della dipendenza, che pure gli scoccia molto, e
neppure per la sua salute, che pure gli sta a cuore, ma perché
non riesce a mostrarsi coerente agli occhi di suo figlio, cosa
che lo fa stare terribilmente male. Disperatamente cerca di non
pensare a questo, ma sistematicamente la sua mente va alla
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sigaretta. Non appena si presenta un evento stressante, anche
lieve come puo esserlo il ritardo di un cliente se ne accende
una, figuriamoci quando non gli va in porto una
compravendita. Cosi in famiglia ogni piccola scusa ¢ buona per
uscire sul balcone e intossicare un po’ la lavanda che, poverina
non si sa ancora come sia viva, forse la cenere fa bene ai fiori?
Per non parlare di Emilio, Emilio ¢ il suo cruccio, non che
faccia niente di particolare, ma non riesce piu ad avere piena
sintonia con lui, come se 1’adolescenza glielo stesse portando
via a poco a poco. L’ultima novita ¢ che vanno di moda i
capelli lunghi per cui se li sta facendo crescere, sembra uno di
quei cani con tutti 1 capelli sugli occhi, ma non c’¢ verso di
farglieli tagliare. Sua moglie gli dice di non preoccuparsi, che ¢
una fase e passera, i capelli non sono niente rispetto a tutto
quello che si sente in giro, ma lui quei capelli lunghi proprio
non riesce a digerirli per cui si scontra con il figlio e
immancabilmente si ritrova sul balcone con il suo “sostegno”.
Emilio in casa non fuma, non osa perché sa che i genitori non
vogliono, ma la sua sigarettina con gli amici non la rifiuta. La
sera si ritrovano a cena.

“Allora Emilio, come va con il fumo?”

“Bene.”

“Cosa intendi con bene?”

“Beh, ne fumo una ogni tanto, cosa vuoi che sia.’
“Siamo sicuri che ¢ solo una ogni tanto?”
“Certo.”

“Guarda che ¢ brutto avere il vizio, ne so qualcosa io che sto
cercando di smettere, vedrai che ci riuscird; tu pero sei ancora
in tempo per evitare di prenderlo!.”

“Ok papa, posso andare in camera?”’

“Si.”

b
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19 ottobre

<<leri le ho ricomprate, ce la faro mai a smettere? Pero sono
bravo, se voglio per un po’ sto senza. Il punto e che non riesco
proprio a smettere di colpo, ¢ dura. leri sera ho parlato con
Emilio, in certi momenti penso che mio figlio sia piu saggio di
me, mi ha detto che una sigaretta ogni tanto non e poi niente di
grave, forse ha ragione o forse voglio solo trovare delle
giustificazioni al fatto che non riesco ad essere coerente... e
poi la mia non é la sigaretta ogni tanto. Forse io tendo un po’
alle scelte radicali, o bianco o nero, che oltre ad essere
faticose e dolorose non credo neanche siano utili.
Intendiamoci, in alcuni casi sono necessarie, ma nella maggior
parte delle volte si puo tranquillamente trovare il
compromesso. In fondo la sigaretta occasionale penso possa
starci, del resto anche mio figlio non la esclude, certo che
fumare a 14 anni! lo quando ho cominciato ne avevo 24, che
stupido sono stato. Comunque adesso voglio provare con un
approccio diverso, scalero a poco a poco.>>

Le intenzioni di Mario sono delle migliori, lui vorrebbe
veramente svegliarsi una mattina e urlare al mondo intero che
non ¢ piu un fumatore, ma I’impresa non ¢ cosi semplice.
Intanto i capelli di Emilio crescono, la tensione anche e la sua
frustrazione aumenta. Non sono d’aiuto gli amici che non
degnano il blog di uno sguardo, a dire il vero Lucio il salutista
gli ha scritto che lo sostiene moralmente ¢ che ha preso
un’ottima decisione, ma poi non si ¢ piu fatto vivo; mentre
Renzo il medico gli ha detto di non farne un’ossessione e di
fumarsi le sue 4 o 5 con la coscienza tranquilla che se le fuma
anche lui, gia ma lui non ha un figlio adolescente e non 1’ha di
certo aiutato “autorizzando” cosi spudoratamente il fumo. Era
tentato di piantar li questa storia del blog e per qualche giorno
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ha lasciato perdere, ma deve confessare che questa nuova
abitudine non gli dispiace.

24 ottobre

<<Voglio smettere e so che posso farcela, devo solo
impegnarmi. In fin dei conti ci sono riuscite milioni di persone,
perché io non dovrei? E poi inizio a fare progressi, ormai la
prima che accendo e dopo pranzo! Alle volte mi pesa, ma devo
farcela ... lo voglio con tutto me stesso. Capperi! Suona gia il
telefono ... con la giornata nera che ho avuto ieri spero che
oggi si prospetti un po’ di calma. Ciao ragazzi, perché poi mi
ostino a pensare che mi sto rivolgendo a voi che nemmeno mi
considerate? Boh.>>

Non sempre le giornate sono tranquille e il lavoro va per il
meglio, ma questo vale per tutti. Di una cosa lui ¢ sicuro: ha la
fortuna di una moglie che lo capisce e quando arriva a casa sa
gia, guardandolo, come ¢ andata la sua giornata. Ogni tanto si
sente un egoista perché a volte approfitta un po’ di questa cosa,
ma sa farsi perdonare. Ultimamente ¢ piu distratto del solito e
si rende conto che spesso abusa della pazienza dei suoi
familiari, ma questa storia dello smettere di fumare 1’ha
coinvolto in un modo tale che non riesce a non pensarci.
Passera, per forza passera, deve passare.

30 ottobre

<<Sono bravissimo! E’ un mese che mi sono impegnato a
smettere con il fumo e praticamente fumo solo dopo cena! Va
beh ... ne fumo un po’, ma intanto sono stato bravo, almeno
durante il giorno resisto, adesso devo solo eliminarle alla
sera... so che ce la faro, ce la devo fare.>>

4 novembre
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<<Non so cosa mi ha preso, forse la malinconia di questo
periodo dell’anno, forse i casini che ho sul lavoro, forse
Emilio con i suoi capelli e le sue continue richieste di uscire la
sera, prolungare [’orario ... non lo so. Fatto sta che ho ripreso
come prima, se non peggio. Dal mattino! Mi sento un verme
per questo, avevo gia raggiunto un ottimo risultato e mi sento
un verme. Spesso mi chiedo dov’é finita tutta la mia forza di
volonta, era finta? Spero di no.>>

Per Mario la ricaduta ¢ dura da accettare perché cosi forte non
se l’aspettava proprio, non dopo 1 risultati gia ottenuti.
Purtroppo si rende sempre piu conto che le sigarette fanno
ormai parte di un suo ritmo giornaliero assai radicato che ¢
difficile da cambiare e sotto sotto un po’ teme questo
cambiamento. Pero si impegna e la moglie lo sostiene, ma il
suo grande cruccio ¢ Emilio. Emilio che ogni giorno ha una
trovata diversa, I’ultima € che vorrebbe mettersi 1’orecchino e
loro sono contrari, per cui ha ricevuto un no categorico, ma non
si arrende e da una settimana mette il muso e non perde
occasione per litigare. Sul lavoro ¢ un periodo poco redditizio,
ma sa che ci sara I’impennata di fine anno per poi calmarsi con
I’inizio dell’anno nuovo. Dopo anni che fa quel mestiere sa
ormai per esperienza che il mercato immobiliare ha 1 suoi ritmi
per cui non se ne preoccupa piu di tanto.

I1 suo vero problema ¢ un altro e lo sa bene.

Su una rivista ha visto la pubblicita dei cerotti che aiutano a
smettere, oggi vuole andare in farmacia e provarli, magari
funzionano. Finito il lavoro, prima di andare a casa, fa un salto
in farmacia, a dir la verita la cosa un po’ lo imbarazza, ma la
deve fare.

“Buonasera.”
“Buonasera, desidera?”
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“Ecco ... 10 .... Ho visto su una rivista la pubblicita di cerotti
per smettere di fumare, li avete?”
“Certo che 1i abbiamo, vuole che le spieghi come funzionano?”
“Si grazie, mi farebbe un favore.”

Il farmacista si allontana e Mario si accorge di essere in un
bagno di sudore, stupidamente si sente quasi di doversi scusare
per I’acquisto che vuole fare, a tal punto lo stanno logorando i
sensi di colpa!

“Guardi, questi sono quelli che vendiamo di piu, si applicano
sul braccio e gradualmente si scalano, ¢ spiegato tutto in
dettaglio nel foglietto illustrativo. L’unica raccomandazione
che fanno ¢ di non fumare nel periodo che si ha il cerotto
perché potrebbero esserci effetti collaterali.”

“E funzionano?”

“Non ne ho esperienza diretta, ma pare di si. Non sa quanti ne
vendiamo.”

“Va bene, li prendo.”

Torna a casa tutto soddisfatto e racconta di questo nuovo
sistema alla moglie, la quale ne ¢ entusiasta e spera che sia la
volta buona, non solo perché vuole che smetta con il fumo, ma
anche perché da quando ha cominciato con questa storia del
voler smettere ¢ diventato molto pesante! Mario la sera, quando
tutti sono a dormire, si mette comodo sul divano e legge ben
bene, per due volte, il foglietto illustrativo, poi decide che
appena se la sente, perché bisogna sentirsela, si applica il primo
cerotto. Quindi, tutto soddisfatto, esce per 1’ennesima volta sul
terrazzo a fumare ’ultima sigaretta della giornata.

5 novembre
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<<Non ne posso piu. Voglio smettere di fumare, ma ne ho
paura e ho scoperto che ne ho paura perché temo di alterare
un mio equilibrio ormai consolidato. Ma so che ogni giorno, o
quasi, bisogna affrontare cose nuove e so che sono pronto per
smettere. leri ho comprato dei cerotti in farmacia. Voglio fare
cosi: ho un pacchetto aperto con dentro 5 sigarette, quello lo
finisco, ne compro un altro che cerchero di non aprire e devo
riuscirci perché, contemporaneamente, mi mettero un cerotto.
Spero di riuscirci, se proprio non ce la faccio, in caso di
emergenza, mi tolgo il cerotto e apro il pacchetto. Funzionera?
>>

Da un lato ¢ contento che i suoi amici non leggano mai il blog
e se lo fanno si limitano alle ultime due giornate, perché se lo
leggessero regolarmente chissa cosa penserebbero! Non
capirebbero, sicuramente non Lucio che non fuma e non ha
figli, forse Renzo. Alle volte ¢ tentato di telefonargli e provare
a sfogarsi un po’ su questo problema che lo assilla, ma non lo
fa perché pensa che sia un atto di debolezza. Razionalmente sa
che si tratterebbe solo di uno sfogo tra amici e potrebbe trarne
giovamento e magari anche un buon consiglio, ma
emotivamente lo riterrebbe un atto di debolezza e minerebbe la
propria autostima. Questa del fumo, che ultimamente ¢
diventata il suo tallone d’Achille, ¢ una questione che vuole
risolvere da solo. Nella tasca della giacca ha il pacchetto con
una sigaretta, si ¢ ripromesso di fumarla dopo cena e poi
mettersi il cerotto, vuole essere ottimista e spera che questa sia
la volta buona.

La giornata ¢ passata senza lode né infamia, come tante altre,
tutto sommato bene. Quando torna a casa ¢’¢ un buon profumo
di arrosto e patate al forno che lo mette di buonumore. A
tavola, pero, sempre piu spesso ci sono discussioni con Emilio
che non agevolano né i rapporti familiari né la digestione.
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“Allora ci avete pensato, posso?”’

“Emilio, guarda che non ci dovevamo mica pensare, mi sembra
che la risposta fosse chiara.”

“Dai mamma, ce [’hanno praticamente tutti, non vorrai che io
sia I’unico senza.”

“Ne abbiamo gia parlato e la risposta ¢ no, il buco
nell’orecchio non te lo fai, e poi chi sarebbero questi tutti?”
“Beh Riccardo e Giorgio, perd anche Fabio 1’ha chiesto ai suoi
€ sono quasi convinti, praticamente gli hanno gia detto quasi si.
Papa dai ... tu cosa dici?”

“Lo sai come la penso, sono d’accordo con la mamma, anzi lei
¢ anche piu tollerante di me, se potessi ti porterei
immediatamente a tagliare quei capelli ...”

“Certo che siete proprio preistorici ...”

“Preistorici 0 no, dove possiamo ti veniamo incontro, ma su
certe cose lo sai come la pensiamo, non insistere.”

“Mamma, mamma, perché sgridate sempre Emilio?”

La mamma da un bacio alla figlia, si rende conto che per lei, a
soli quattro anni, ¢ difficile comprendere il fratello nell’eta
dell’irrequietezza ¢ i normali scontri con i genitori, per cui
cerca di rassicurarla come puo.

“Non ti preoccupare Anna, non succede niente di grave, stiamo
solo parlando mica lo sgridiamo.”

“Secondo me un po’ lo sgridate.”

“Anna non ha tutti i1 torti, potreste dirmi qualche si in piu
invece di tenermi sempre in sospeso.”

“Emilio adesso non esagerare, mi sembra che io e tua madre ce
la stiamo mettendo tutta.”
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La cena finisce e nessuno ¢ completamente soddisfatto della
conversazione appena conclusasi, la madre sistema la cucina, la
figlia si piazza davanti alla televisione, Emilio si chiude in
camera sua con la musica a tutto volume (pare che non voglia
proprio imparare ’uso delle cuffie!), mentre Mario va sul
balcone a fumarsi la sua ultima sigaretta, ma ora ¢ meno
fiducioso di quanto lo sia stato durante la giornata. Comunque
resiste e, come programmato, prima di andare a letto si applica
il famoso cerotto sperando di svegliarsi il giorno dopo
miracolosamente senza desiderio di tabacco.

Al mattino, pieno di buoni propositi, fa colazione e saluta tutti
con un grande sorriso, 1 figli lo guardano perplessi, la moglie
gli dice che se questo ¢ I’effetto del cerotto doveva metterselo
prima. Cerotto o no, Mario ha deciso che oggi non tocchera
una sigaretta. In ufficio tutto ¢ tranquillo, i suoi collaboratori si
stanno preparando per incontrare dei potenziali clienti ai quali
devono far visionare degli appartamenti, lui si ritira nel suo
ufficio e si immerge in tutto quello che ha da fare per non
pensare troppo. Fino alle undici tutto bene, poi lo chiama la
moglie, Anna all’asilo non si sente bene, ha vomitato e ha la
febbre, devono andare a prenderla, ma lei proprio non ce la fa,
ha ancora lezione e non puod assentarsi, ce la fa ad andare lui?
Fortunatamente era in ufficio e non in giro con qualche cliente,
quindi si precipita a prendere la sua piccolina. La trova
all’ingresso gia pronta per andare a casa e come lo vede lo
saluta felice, ma non riesce a finire la frase che vomita sul
pavimento, lui si impressiona molto a vederla cosi, pallida e
provata, la prende in braccio, la carica in macchina e la porta
direttamente a casa. Anche se sua moglie gli ha detto di non
preoccuparsi perché € un tipo di influenza che sta girando, lui
chiama il pediatra e gli chiede un parere, viene rassicurato e
quindi misura la febbre alla figlia: 38 e !4, le da la tachipirina
sperando che non la vomiti, e la mette a letto, ¢ talmente stanca
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che in due minuti si addormenta. Mario ¢ teso, telefona ai
collaboratori per avvisarli che ha avuto un imprevisto e poi se
ne va in terrazzo a fumarsi una sigaretta, se 1’¢ meritata con
tutto questo stress! A dire il vero ¢ un po’ titubante perché ha il
cerotto, ma pensa che una non potra poi fargli male piu di
tanto.

Gia che ¢ a casa prepara il pranzo, riso bollito cosi magari ne
mangia anche Anna. Mentre prepara pensa al figlio, a quando
anche lui era piccolino e si ammalava spesso, anche lui gli
faceva tenerezza. Quel ragazzo che gira per casa non sembra
averci niente a che fare, eppure ¢ lui, ¢ il suo bambino e gli
vuole un mondo di bene. Gli viene un attacco di malinconia
triste, la voglia di una seconda sigaretta ¢ forte e vince. Dopo
averla fumata prova un leggero senso di nausea, sara per il
cerotto o avra preso ’influenza da Anna?

La giornata procede a stenti, tra telefonate e imprevisti, non ha
piu fumato, ma la voglia ¢ tanta e alla sera si toglie il cerotto
con un gesto di rabbia, si butta sotto la doccia e ... al diavolo
tutti, se ne va in terrazzo a concimare un po’ la lavanda.

6 novembre

<<Ciao, ieri ero di malumore, un po’ per tutti i casini che ho
avuto, Anna che non e stata bene, il lavoro, un leggero senso
di nausea, un po’ perché non so come smettere di fumare.
Forse dovrei semplicemente non fumare e basta, ma non ci
riesco. Per questa settimana pero voglio lasciar perdere con i
tentativi: fumo libero per qualche giorno!>>

Si sta arrendendo, non lo vuole ammettere, ma si sta
arrendendo e sua moglie se ne € accorta, per questo lo convince
ad andare ad un incontro dal titolo “FUMO: pro e contro”
organizzato da un’associazione locale. Come prima risposta ha
detto di no, che non intendeva andarci perché non ne aveva
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bisogno, ma la moglie “casualmente” ha lasciato in giro il
volantino che pubblicizzava 1’evento, cosi, volente o nolente,
continua a trovarselo tra i piedi, quasi quasi ¢ tentato di
andarci.

Intanto Emilio ¢ sempre piu inquieto e pressante nelle sue
richieste. Ultimamente si ¢ impuntato sull’orario di rientro del
sabato sera, pare che le 11.00 siano un orario da bambini,
almeno cosi viene definito dai suoi amici. Dopo estenuanti lotte
verbali ¢ riuscito a spuntare le 11.30 e si ¢ dovuto accontentare
anche perché da un rapido giro di telefonate fatto dalla madre
alle mamme dei suoi amici ¢ venuto fuori che in realta solo uno
di loro puo stare in giro fino a mezzanotte, tutti gli altri
massimo 11.30. Di fronte a questa evidenza Emilio ¢ dovuto
capitolare e accontentarsi, anche se Mario teme che sia solo un
periodo di tregua. Comunque sabato ¢ uscito, pare ci fosse una
festa, pare perché il figlio € piuttosto restio a dare informazioni
sull’argomento sabato sera, come se lo ritenesse una sua cosa
privata e inviolabile! Questo, ovviamente, non aiuta i genitori a
stare tranquilli, infatti aspettano sempre con ansia che scatti la
serratura della porta e il figlio rientri. Quest’ultimo sabato,
forse per via della festa, Emilio ¢ tornato un po’ in ritardo, cosa
non da lui, ma soprattutto puzzava terribilmente di birra e di
fumo. La sera stessa non gli hanno detto niente ed ¢ andato a
dormire, la madre crollava di sonno ed ¢ piombata subito nel
mondo dei sogni, ma Mario si ¢ agitato moltissimo, si ¢
preoccupato, si ¢ fatto mille sensi di colpa perché non pensa di
dargli un buon esempio. Praticamente ¢ rimasto sveglio fino
alle tre di notte facendo la spola tra il letto e il balcone, non
c’era proprio verso di prendere sonno. Durante queste
rimuginazioni decide che andra a quell’incontro sul fumo.

10 novembre
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<<QOggi sono un po’ teso per via dell’incontro a cui andro
stasera “FUMO: pro e contro”. Non mi sento molto a mio
agio all’idea di andarci, del resto per il momento ho deciso
che smetto di smettere di fumare, é troppo uno stress. Lo so
che sono in contraddizione di fronte a mio figlio, domenica gli
ho fatto una paternale dopo che e tornato a casa con quel
tanfo addosso e gli ho categoricamente proibito di fumare. Lui,
mica scemo, mi ha ribattuto che pero io fumo e li non sono
riuscito a fargli un discorso logico, gli detto che si stava
parlando di lui e non di me. Pero so che ha ragione e anche lui
lo sa, ma come faccio a dirgli che sono caduto in questa
trappola e non riesco a venirne fuori? Che idea si farebbe di
suo padre? Meglio che non ci pensi troppo se no vado in crisi.
Per questo stasera ho deciso di andare a quell’incontro,
magari mi danno un buono spunto e poi parlano anche dei
pro!>>

La giornata passa tranquilla, nella norma, nessuno nota il suo
nervosismo dovuto all’attesa della serata, 1’ha mascherato
bene, anche se a sua moglie non ¢ sfuggito che con le sigarette
ci ha dato dentro ... ci spera in questo incontro. A cena Emilio
¢ polemico, piu del solito, forse perché si avvicinano i colloqui
a scuola.

“Allora quando hai detto che sono 1 colloqui?”

“Papa, te I’ho gia detto a pranzo, sono il 20.”

“I1 20, vedro di non prendere impegni cosi vado con la mamma
e ci dividiamo 1 professori.”

“Guarda che puo andare anche la mamma da sola, anche se non
parla con tutti non importa.”

“Un po’ importa, tutte le materie sono importanti.”
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“Va beh, ma tanto vado bene in tutto, ho solo preso due 5 in
matematica, ma la tiro su quando voglio, se non ho
insufficienze posso mettermi I’orecchino?”

“No, lo sai che questo argomento ¢ chiuso.”

“Si puo sempre riaprire, anche Luca I’ha fatto.”

“Ne abbiamo gia parlato tante volte e la risposta la conosci.”
“Uffa, che pallosi che siete.”

Bene o male la cena ¢ passata e Mario si prepara per il dopo
cena ... non ha detto niente al riguardo e la moglie ha rispettato
il suo silenzio, ¢ molto speranzosa che gli diano un imput
positivo.

Con fare indifferente Mario arriva alla sala dove si trova
I’incontro “FUMO: pro e contro”, cerca di avere I’aria di
quello che ¢ li per caso e intanto passa al setaccio la sala per
vedere se c’¢ qualcuno che conosce, fortunatamente abita in
una grande cittd e non ci sono volti noti in giro, quindi si rilassa
un pochino. Si siede in fondo, vicino all’uscita, per
un’eventuale fuga se la cosa dovesse essere noiosa e attende
che inizi. Puntualissimi, alle nove, i relatori si accomodano al
tavolo e iniziano con i soliti saluti di benvenuto e vari
convenevoli, dopo di che la parola passa al primo relatore,
medico oncologo. Questo inizia col presentare il meccanismo
di dipendenza della nicotina, come ti incastri in una logica del
tipo: devi sempre aumentare la dose; quindi elenca i principali
danni causati da fumo: cancro, malattie cardiovascolari,
polmonari, nonché invecchiamento precoce e via dicendo.
Mario piu ascolta e piu gli viene angoscia, tutte quelle malattie
spiattellate cosi brutalmente fanno venire veramente voglia di
smettere, ma fiducioso aspetta il momento dei pro, questo,
ovviamente, ¢ il momento dei contro. Prende la parola uno
psicologo e inizia a dire che I'unico pro del fumo ¢ quello di
rilassare, ma prosegue subito specificando che ¢ un pro che il
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fumatore pensa di avere. In realta la sigaretta non rilassa, finge
di rilassare perché allevia dal momento di astinenza da
nicotina, se uno € nervoso rimane nervoso tale e quale a prima.
Pertanto conclude che, a conti fatti, non c’¢ nessun pro. Tra il
pubblico ¢’¢ grande delusione, fondamentalmente tutti erano li
per quel pro nel titolo, sperando di trovare cosi un alibi al loro
vizio. Da ultimo parla un altro medico che spiega alcuni metodi
per smettere, di botto, graduali, col cerotto, con 1’aiuto di uno
psicologo, in ogni caso non si pud prescindere da un
motivazione forte che supporti la forza di volonta. Segue un
breve dibattito con qualche domanda da parte del pubblico, a
dire il vero pochine perché 1’argomento ¢ stato sviscerato piu
che bene.

Mario torna a casa consapevole piu che mai che deve smettere.

11 novembre

<<leri sera sono andato a quell’incontro sul fumo,
francamente forse era meglio se non ci andavo perché adesso
mi trovo ancora piu incasinato. Da un lato so che devo
smettere, non solo per mio figlio, ma anche per me stesso,
dall’altro non so proprio come fare, mi sento un fallimento.
Pero non voglio mollare. Ora voglio provare con un nuovo
sistema che ho escogitato: da oggi ho a disposizione due
sigarette piu una di bonus, se riesco a stare nelle tre
giornaliere mi do un piu, se le supero un meno, poi, tra una
settimana, valuto come sono messo. Quando saro stabile sulle
tre al giorno, le eliminero una alla volta. Spero funzioni. Di
una cosa sono certo: smettero di fumare, non so come, ma
smettero.>>

12 novembre

<<Inizio con un meno perché ieri ho sgarrato, non di tanto,
solo di due, ma ho sgarrato. Quindi oggi devo riprovarci. Non
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mi devo demoralizzare, so di poterci riuscire e voglio
riuscirci,>>

14 novembre

<<QOggi metto il primo piu e spero sia il primo di una lunga
serie. Ce la posso fare, lo so. Ho deciso di darmi un ulteriore
incentivo, se riesco a stare nel programma con una prevalenza
di piv mi metto via 10 € a settimana da spendere per me, come
voglio. Provo? E’ un atto di fiducia e ottimismo per me perché
significa che stavolta smetto. Provo? Provo, non ho niente da
perdere.>>

15 novembre
<<Un altro meno perché ieri non e andata benissimo, ma

confido nell’oggi.>>

16 novembre

<<QOggi mi concedo un piu di incoraggiamento, non me lo
meriterei, ma me lo concedo, ogni tanto ci vuole un po’ di
incoraggiamento.>>

17 novembre

<<Altro meno, mi sa che questo sistema non funziona, sono un
po’ demoralizzato, mia moglie dice di insistere, ma io mi sento
molto frustrato. Emilio poi in questi giorni é intrattabile, sara
per via dei prossimi colloqui? Boh.>>

18 novembre

<<Il risultato della settimana é cinque meno contro due piu,
decisamente vincono i meno, purtroppo. Non é molto
incoraggiante, ma nemmeno una sconfitta totale. Provero
anche la prossima settimana con questo sistema e spero che i
piu aumentino.>>
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Mario si sta nuovamente buttando giu di morale, questa di
smettere di fumare ormai ¢ diventata una sfida con s¢ stesso e
non vuole mollare, ma sta incontrando molte piu difficolta di
quanto aveva immaginato quasi due mesi prima quando si ¢
impegnato a smettere. Chissa come andra a finire. Per fortuna il
lavoro € in un momento buono, sta concludendo diverse
compravendite e questo, oltre a tenerlo occupato, lo gratifica
parecchio perché il suo lavoro gli piace molto ed & sempre
contento quando vede i suoi clienti soddisfatti. Per di piu
Emilio si ¢ calmato con la richiesta dell’orecchino, pare che
finalmente si sia rassegnato, anzi ieri a tavola ha detto che
quasi quasi prima di Natale si taglia i capelli, ma ¢ presto per
cantare vittoria, fino a due giorni fa era intrattabile.

20 novembre

<<Q0ggi ci sono i colloqui a scuola, sono un po’ teso, a parte
matematica Emilio va bene, ma sono un po’ teso ugualmente,
speriamo in bene. Certo ragazzi che per fortuna non leggete
questo cavolo di blog perché altrimenti chissa cosa pensereste
di me, mi sa che tra un po’ cancello tutto.>>

Mario si ¢ reso conto che il rapporto con il figlio ¢ cambiato,
non ¢ piu come quando era un bambino e tutto era semplice.
Bastava guardarlo per capire cosa voleva, se era triste per un
giocattolo rotto o felice per una nuova scoperta del mondo!
Tutto era immediato e alla luce del sole, ora invece il figlio
rivendica, giustamente, 1 suoi spazi, la sua camera ¢ diventata
off limits ed ¢ molto geloso delle sue cose. Inoltre spesso €
misterioso € ambiguo, loro si rendono conto che questo ¢ un
passaggio necessario della crescita, ma a volte fa male. Sanno
che loro figlio fondamentalmente ¢ un bravo ragazzo e non fa
nulla di male, ma sentono anche che piano piano si sta
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allontanando e non erano preparati. Si rendono conto che
devono trovare nuove modalita per interagire con lui, ma sono
spaesati e ancora non hanno trovato la giusta via per intendersi.
Per questo Mario ¢ teso, perché al momento non ¢ piu tanto
sicuro di conoscere suo figlio e teme di scoprire qualcosa che
potrebbe anche non piacergli.

Tra un pensiero e I’altro arrivano le tre e lui e la moglie si
recano a scuola, I’ambiente ¢ gia pieno di genitori ansiosi in
attesa di parlare con i professori, per lo meno questo non lo fa
sentire un pesce fuor d’acqua. Si dividono e lui decide di
affrontare per primo il professore di matematica, 1’unica
materia un po’ critica.

“Buongiorno.”

“Buongiorno, sono il papa di Emilio.”

“Prego si accomodi. Allora Emilio .... ha due sette, un cinque,
un sei e un altro cinque, facendo una media il sei ¢’¢ perod devo
dire che ultimamente si impegna meno, lo vedo svogliato, ogni
tanto ¢ perso nei suoi pensieri e si distrae, spesso chiacchiera;
per carita, ¢ un bravo ragazzo con delle buone capacita, ma
ecco, direi proprio che la definizione giusta per questo ultimo
periodo ¢ svogliato. A casa come si comporta?”’

“No. Beh. Ecco. A casa bene, si comporta bene, forse si distrae
un po’ con la musica ... ma cosa deve fare per la
matematica?”

“Guardi, per conto mio basterebbe che facesse un esercizio al
giorno, gli porterebbe via solo dieci minuti, ma le assicuro che
alla lunga si vedrebbero 1 risultati, molti di piu che con le
grandi studiate prima dei compiti in classe, gli dia questo
consiglio”.

“Va bene, la ringrazio, arrivederci.”
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Si sente molto sollevato, temeva peggio, ora deve sentire gli
altri, ma si mette in coda con il cuore piu leggero.

Alle sette di sera si ritrova con la moglie, questi colloqui sono
massacranti ¢ portano via tutto il pomeriggio, entrambi sono
esausti. Si confrontano e il quadro che emerge ¢ di un
ragazzino intelligente, che riesce bene, ma che piu o meno tutti
hanno trovato un po’ svogliato e distratto nell’ultimo periodo.
Niente di grave, ma comunque un segnale che qualcosa sta
cambiando. La sera ne parlano con il figlio.

Emilio tutto sommato era tranquillo per questi colloqui perché
sa che va bene e alla sua presunta distrazione non da molto
peso, in fin dei conti va bene, no? Comunque promette di
seguire il consiglio del professore di matematica e fare un
esercizio al giorno. Bisogna riconoscere che questa ¢ stata la
cena piu serena degli ultimi due mesi e ne sono contenti, tanto
che dopo cena si guardano tutti insieme un film alla
televisione, Anna compresa, che pero alle dieci ¢ gia bella che
addormentata in braccio alla mamma.

21 novembre

<<leri e stata una giornata estenuante, anche se i colloqui,
che tanto temevo, sono andati bene. Alle volte fa piu paura una
cosa prima che accada, poi in realta si rivela meno tremenda
delle aspettative, forse dovrei essere piu ottimista. Riguardo il
fumo ieri ovviamente é stato un meno perché comunque volete
mettere tutta quella tensione?>>

Mario sa che sono passati quasi due mesi da quando ha
promesso di smettere di fumare e non si capacita del fatto che
sia cosi difficile. E’ piuttosto demoralizzato, ma non si da per
vinto. In realta, anche se non se ne rende conto, ha fatto
moltissimi progressi, dalle 10/12 giornaliere ormai ¢ sulle 5/6
al giorno, praticamente ha dimezzato la sua “dose” e questo ¢
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gia un grandissimo passo. Sua moglie ha provato a farglielo
capire dicendogli che ha gia fatto tanto e non buttarsi giu
perché ¢ sulla buona strada, non poteva pretendere di smettere
cosi, sui due piedi, ma lui non se ne convince. Lei in ogni caso
¢ molto fiera di lui. Anche il figlio, in apparenza sempre
distratto, in realta ha notato che il padre si sta impegnando per
mantenere I’impegno preso e ne ¢ contento perché sa che
fondamentalmente lo fa per lui. Lui, del resto, non si considera
un fumatore, una ogni tanto non pensa che possa danneggiarlo,
non si rende conto che da li a prendere il vizio purtroppo ¢ un
attimo.

28 novembre

<<Basta con i piu e i meno, mi fanno venire l’angoscia. In fin
dei conti se fumo una sigaretta in piu e esagerato mettere un
meno, potrei fumarne anche dieci in piu e sarebbe lo stesso un
meno, non e tanto giusto. In compenso sto andando abbastanza
bene, sono nelle 5/6 al giorno e VOGLIO SMETTERE. Non so
bene come, ma smettero. Credo che lascero perdere anche la
storia dei 10 euro, mi piacerebbe pero riprendere a fare sport,
una volta giocavo a tennis, ve lo ricordate? Forse Emilio
qualche volta vorra venire con me, chissa forse puo essere il
modo per riallacciare il rapporto, ma ... vedro.>>

Per il momento ha deciso di stazionare con il suo progetto e
non insistere nel voler smettere, anche se rimane fedele al fatto
che vuole riuscirci. Intanto accarezza quest’idea di giocare a
tennis con suo figlio, del resto anche Emilio sa giocare perché
ha fatto il corso per ben tre anni consecutivi. Se deve essere
sincero non ha idea di come giochi suo figlio, per una ragione o
per I’altra si rende conto solo ora che non 1I’ha mai visto
giocare, era sempre sua moglie ad occuparsi di tutto, compreso
accompagnarlo e ritirarlo. Si sente leggermente in colpa a
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questo pensiero e spera di riuscire a recuperare. Intanto la
giornata ¢ passata e torna a casa dove trova sua moglie in uno
stato d’animo misto tra I’arrabbiato e 1’angosciato.

“Calmati, cos’€ successo?”
“Niente, niente, niente di grave, spero, ma va un po’ in camera
di tuo figlio!”

In preda al panico si precipita nella camera del figlio dove lo
trova immerso nella sua musica e ... con 1 capelli pieni di
ciocche color verde acido. Tira un sospiro di sollievo perché il
problema sono evidentemente 1 capelli, lui gia si era
immaginato ben di peggio, forse per questo non riesce ad
arrabbiarsi troppo.

“Oh, cosa ¢ successo ai tuoi capelli? Poverini, ti ¢ caduto un
secchio di vernice in testa?”

“Adesso non fare anche tu tutte le scene della mamma.”
“Scene? Non mi viene neanche in mente, li tagli e il discorso ¢
chiuso.”

“Cosa? Sei matto? Con tutto quello che ci ho messo a farli
crescere.”

“Va beh, ma non crederai mica che domani ti lasciamo andare
a scuola conciato cosi, non € nemmeno Carnevale.”

“Dai papa, per una volta, una volta soltanto, poi domani me li
lavo, vedrai che viene via tutto.”

“Facciamo che vediamo subito se viene via tutto, su, va in
bagno.”

“Devo proprio, dai ... per una volta, ¢ solo un po’ di verde.”
“Scegli tu, o mi fai vedere subito che quella porcheria viene via
o ti porto di peso dal parrucchiere sotto casa che ti fa una bella
rasata!”

“Ok, me li lavo, certo che siete proprio antiquati.”
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Torna in cucina e tranquillizza la moglie, la quale si vede
chiaramente che ha pianto, si sforza di essere forte e
sdrammatizzare le situazioni, ma oggi € proprio andata in crisi
quando ha visto il figlio con i capelli verdi! Non ¢ facile essere
genitori di un quasi quindicenne, se ne stanno rendendo conto
giorno dopo giorno, ma ¢ loro figlio e gli vogliono bene.

In tutto quel casino Mario si ¢ completamente dimenticato
della proposta tennis che voleva fargli, sara per un momento
migliore. Infatti Emilio ha tenuto il muso tutta la sera, il verde
per fortuna ¢ venuto via tutto, ma la tensione ¢ aumentata, dopo
cena si chiude in camera sua con la musica a tutto volume.

29 novembre

<<leri e successo un casino con Emilio, piu che altro é andata
in crisi mia moglie. Vorrei che le cose fossero tutte piu
semplici e piu facili, ma so che non si puo. Non si possono
saltare dei passaggi, bisogna viverli tutti e io non posso
pretendere che mio figlio “salti” ’adolescenza, ma é dura. E’
dura, ma so che ce la faremo perché gli vogliamo bene e so
che anche lui ce ne vuole. In un domani spero di essere un po’
vaccinato e non fare tutta questa fatica anche con Anna.>>

Mario ormai ha la sensazione di non avere piu la situazione
figlio sotto controllo e questo non gli piace, anche se si rende
conto che nel complesso non puo lamentarsi, in fondo a scuola
va bene, si ¢ messo a fare anche un esercizio al giorno di
matematica come gli ha consigliato il professore; perd che
fatica fare il genitore!
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Capitolo III — I TENTATIVI CONTINUANO

10 dicembre

<<Ho deciso che voglio iniziare la mia nuova vita senza fumo,
oggi non voglio solo scriverlo, voglio anche farlo, é arrivato il
momento. Lo voglio perché tra quindici giorni é Natale e
voglio arrivarci “pulito”. Lo voglio: per me, per la mia
autostima, per la mia salute, per Emilio, per Anna, per mia
moglie. Ce la posso fare, ce la voglio fare, ce la devo fare. Per
non farmi prendere troppo dal nervosismo cerchero di
prendere le cose con piu calma di quanto non faccia di solito.
Funzionera? Spero tanto di si.>>

15 dicembre

<<leri non ho fumato e non ho nemmeno comprato le
sigarette, se continuo cosi questa é la volta buona che smetto.
Non ho nemmeno fatto troppa fatica, speriamo in bene. Emilio
ha tagliato i capelli, e stata una sua idea, spero che non ci
siano ulteriori sorprese in serbo. In qualche modo pero deve
farsi notare per cui si riempie di gel in modo da far “sparare”
tutti i capelli, sembra che abbia preso la scossa. Devo portare
pazienza.>>

Questo sembra un periodo tranquillo a casa, Emilio ¢ meno
irrequieto del solito e si mostra ben disposto nei confronti dei
genitori, covera qualcosa? Loro vogliono sperare di no € sono
fiduciosi. Sul lavoro sta iniziando un periodo duro, Mario lo
chiama il valzer delle compravendite di fine anno, perché pare
sempre che in questo periodo tutti debbano fare operazioni
immobiliari. La cosa non gli dispiace, anzi, per il suo lavoro va
benissimo, il punto ¢ che si trova sempre sotto pressione e teme
di non riuscire nell’intento di lasciar perdere le sigarette,
proprio ora che ¢ cosi vicino alla meta. Si sente debole al
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riguardo perché la tentazione di fumare ¢ forte. In realta di
progressi ne ha fatti parecchi ora sta anche un giorno o due
senza sigaretta, il pensiero va li quando c’¢ un minimo di
tensione e ci sono stati momenti che avrebbe dato tutto per
accendersene una. Comungque resiste e questo gli fa onore.

19 dicembre

Tutto sembra tranquillo, Mario cerca di mantener fede al suo
impegno e si pud dire che ci riesce abbastanza in quanto
fumacchia ogni tanto la sera, ma nel complesso resiste, ¢ dura,
ma resiste. Intanto Natale si avvicina e spera vada tutto per il
meglio. Si ritrovano a cena, la serata si prospetta serena.

“Mi passi I’insalata, per favore.”

“Tieni.”

“QGrazie.”

“Come ¢ andata oggi in ufficio?”

“Bene grazie, se vanno in porto un paio di affari grossi ci
scappa un bel regalo per tutti a Natale, mi sa che vi faccio una
sorpresa!”

“Dai, speriamo, valgono i suggerimenti?”

“Diciamo che qualcosa I’ho gia in mente. Emilio, senti, vorrei
riprendere a fare un po’ di moto, con I’anno nuovo ti andrebbe
di venire una volta alla settimana con me a giocare a tennis?”
“Non lo so. Quando?”

“Decidiamo un giorno che ti va bene, sono passato a
informarmi al centro sportivo qui all’angolo, si potrebbe fare il
martedi o il venerdi dalle sei alle sette, che ne dici?”

“Devo proprio risponderti adesso?”

“No, se vuoi puoi pensarci, perd mi farebbe piacere.”

Emilio ¢ molto tranquillo in questo periodo, ma anche molto
taciturno, stara covando qualcosa o sara solo una fase della
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crescita? Lo scopriranno con il tempo, per il momento Mario ¢
contento che la sua proposta non sia stata bocciata subito, ma
che il figlio abbia lasciato uno spiraglio. E’ molto importante
per lui in questo momento avvicinarsi in qualche modo al
figlio. Anche sua moglie ¢ contenta di questa idea, lei e Mario
ne avevano discusso e le era sembrata una buona occasione per
rinsaldare il rapporto con il figlio. La piccolina subito dice che
vuole andare anche lei a giocare a tennis con il papa e si
arrabbia quando le dicono che al momento non ¢ possibile, del
resto il fratello ¢ il suo idolo e non sopporta di non poter fare
quello che fa lui. Nonostante tutto sembri filare liscio Mario ¢
inquieto, gli mancano le sigarette, cerca di resistere, ma gli
mancano. Cerca di non pensarci, ma dopo il telegiornale fa una
capatina sul terrazzo a trovare la lavanda, cosi per altre quattro
volte in serata, quando ci vuole ci vuole! Alla fine ¢ un po’
arrabbiato con sé stesso perché poteva resistere, ma si giustifica
dicendo che una gratificazione ogni tanto ci puo stare.

20 dicembre

<<Che stress il Natale, ragazzi! Sara anche bello, ma che
stress! Per fortuna passa. Anche se non posso lamentarmi
troppo perché sta andando tutto benino, anche con mio figlio,
['unica cosa che faccio fatica a domare e il fumo, qualche
progresso [’ho fatto, con l’anno nuovo spero di dargli una
svolta decisiva. Vedremo.>>

Il periodo in effetti lo mette ben bene sotto pressione, le
giornate sono fitte di impegni e la sera arriva in un batter
d’occhio, lui si ritrova cosi stanco che proprio non ce la fa a
lottare anche contro quelle 3/4 sigarette serali, per cui ha deciso
che per il momento se le concede, poi con I’anno nuovo basta.
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Quella sera c’¢ un’aria strana per casa, Emilio ¢ molto loquace
e quasi allegro, cosa insolita per lui in questo periodo, si ¢
perfino messo a giocare con la sorellina! Mah.

“Vedo che sei di buon umore, centra qualcosa quel 6 e 'z in
matematica?”

“Beh, si, anche ... non siete contenti?”’

“Certo che siamo contenti, vedi che I’esercizio al giorno
serve.”

“Gia, un esercizio al giorno e togli il 5 di torno!”

“Sei anche spiritoso ... mi fa piacere.”

“Certo ormai le vacanze di Natale sono vicine, non vedo
I’ora!”

Mario ¢ contento di vedere suo figlio sereno, da tempo non lo
vedeva cosi. Era preoccupato per lui perché in questo periodo €
stranamente tranquillo e gli sembrava quasi pensieroso, forse
addirittura preoccupato, ha cercato di parlargli e pare che vada
tutto bene, spera sia solo un momento della crescita. Del resto
chi non ha qualche giornata in cui ¢ un po’ giu di morale?

Quella sera si sente rilassato e infatti fa solo una visita al vaso
di lavanda, forse le cose stanno andando nel verso giusto.

Natale quest’anno ¢ arrivato in un batter d’occhio, il tempo
sembra volato, ma finalmente c’¢ un po’ di relax per tutti!
Mario sta tenendo duro con il fumo, praticamente di giorno non
tocca sigaretta, la sera invece si, ma con moderazione, non ¢
proprio I’aver smesso che aveva in mente, ma sente che si sta
avvicinando alla meta. Sua moglie, come ulteriore incentivo,
per Natale gli ha regalato un libro su come smettere di fumare,
pare sia stato d’aiuto a molti. Le sta molto a cuore che il marito
smetta, soprattutto perché ha visto che ha preso molto
seriamente 1’impegno assunto a settembre con lei e il figlio e sa
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che non li vuole deludere. Mario intanto ¢ ottimista al riguardo
e si sente piu sicuro di prima.

Quello che non ne parla mai ¢ Emilio, i genitori sanno che ogni
tanto fuma, specialmente il sabato sera quando esce, perché
I’odore che si porta addosso quando torna ¢ inequivocabile, ma
si rendono conto che a parte parlargli non possono fare molto
altro, se non dare 1’esempio. Infatti non ¢ nemmeno pensabile
che lo accompagnino sempre € ovunque per poterlo controllare,
che rapporto ci sarebbe tra loro? Si rendono conto che tra
genitori e figli ci deve essere fiducia e qualche sbandata va
messa in conto, sempre che rimanga nei limiti di esperienze
normali per I’eta e da questo punto di vista, per fortuna, Emilio
rientra pienamente nella norma. Comunque il Natale ¢ arrivato
ed ¢ andato, la giornata ¢ trascorsa serenamente tra pranzo,
regali e parenti. Il giorno dopo, ancora sotto 1’effetto benefico
della festa, si ritrovano a cena dove li attende una richiesta
imprevista, forse ora si spiega tutta la tranquillita di Emilio
dell’ultimo periodo.

“Mamma, cosa facciamo a Capodanno?”

“Il solito, stiamo in casa, il brindisi a mezzanotte, penso che
verranno i nostri vicini come 1’anno scorso.”

“Ah 2

“Mi passi il sale, per favore?”

“Senti Emilio allora con I’anno nuovo prenoto il campo da
tennis?”

“Va bene.”

“Come concordato il venerdi dalle sei alle sette, ok?”
“Vabene ..., mamma ....”

CGSi?”

“E se i0 uscissi?”
“Stasera? Ma ¢ Santo Stefano e ¢’¢ quel film che ti interessa.”
“No, non hai capito, a Capodanno.”
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Silenzio, Mario e sua moglie si guardano sorpresi. A
Capodanno? Ma ha solo quattordici anni, va beh, quindici in
aprile, non ¢ un po’ presto per pensare di uscire a Capodanno?

“Scusa, ma dove vorresti andare?”

“C’¢ una festa a casa di Luca, ci vanno tutti, posso?”’

“Tutti chi?”

“Tutti i miei amici.”

“E 1 genitori di Luca?”

“Loro sono li vicini, nella casa dei suoi nonni, dai, dai, posso?”
“E che orario avresti in mente?”

“Beh almeno le due, si fermano tutti fino alle due.”

“Quando devi dare una risposta?”’

“A dire il vero doveva gia darla, quindi prima possibile, se
posso telefono anche subito.”

“Non corriamo troppo, facciamo che ci pensiamo un momento
e la risposta la dai domani.”

“Dai, per favore, ¢ Capodanno ...

“Non avere fretta, per domani darai la tua risposta.”

“Va beh, pero mi lasciate vero?”

Per il resto della serata nessuno tocca piu I’argomento, ma la
tensione si sente, Mario ha fatto qualche uscita in piu sul
balcone e sua moglie si ¢ preparata ben due tisane. Quando
finalmente si trovano da soli parlano di questa nuova e
imprevista richiesta che li ha colti di sorpresa. Tutti e due sono
dell’idea che festeggiare il Capodanno fuori casa a quattordici
anni sia un po presto, ma si stanno rendendo sempre piu conto
che tutto sembra anticipato rispetto ai loro tempi. Del resto una
festa in casa di amici non dovrebbe presentare tutti questi
pericoli. Sono titubanti e dopo una lunga discussione durante la
quale hanno valutato tutti i pro e contro, decidono di dare
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fiducia al figlio, ma con un orario di rientro ben preciso e con il
vincolo che per tornare a casa andra a prenderlo il padre.

Prima di andare a dormire Mario, suo malgrado, fa un’ulteriore
capatina fuori, questa sera ha proprio esagerato.

I1 giorno dopo viene affrontata la questione con Emilio, ansioso
di conoscere il “responso” al quale tiene tanto. Appena sente
che lo lasciano andare fa un grido di gioia, che subito si smorza
quando seguono le condizioni: rientro all’una con il papa che lo
va a riprendere. Pero ¢ tale la contentezza di poter andare alla
festa che non osteggia piu di tanto le condizioni imposte.

Mario spera di aver preso la decisione giusta, in fin dei conti
cosa sara mai una festa? Intanto si dedica alla lettura del libro
che ha ricevuto in regalo dalla moglie, in effetti contiene molti
spunti interessanti su cui riflettere. La cosa che lo colpisce di
piu ¢ che I'autore punta molto sul fatto che spesso uno non
smette per la paura che gli succeda chissa che cosa, in realta
non succede proprio niente. Non si sta male piu di tanto, la
cosa peggiore ¢ un po’ di nervosismo, che perd svanisce dopo
una decina di giorni, sicuramente alla fine il fisico ci guadagna
e il portafoglio anche. Gia, in fin dei conti se non fumi non
succede niente, va a spiegarlo alla contorta mente umana che
invece pensa di dover affrontare chissa che cosa.

29 dicembre

<<Tre mesi fa ho promesso a mio figlio e a mia moglie che
avrei smesso in sei mesi, voglio stupirli e lo faro in tre! Non ci
credete? E’ vero che ho fallito cosi tante volte che spesso
dubito di potercela fare, ma con I’anno nuovo ho chiuso con il
fumo. Ho un pacchetto da finire e poi stop!>>

Mario questa volta ci vuole credere ed ¢ sincero nei suoi

propositi, ma c’¢ sempre un motivo che non gli permette di
realizzare il suo intento, alle volte pensa di essere un debole
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con poco carattere anche se sa che non ¢ cosi. Intanto Emilio in
questi giorni sembra elettrico, per fortuna ¢ di buon umore, ma
fa telefonate lunghissime e misteriose, che arrivi questo
Capodanno e che passi.

31 dicembre

<<QOggi ¢é l'ultimo dell’anno, per la prima volta mio figlio lo
passera fuori casa, per lui é un avvenimento, ma anche per
noi. Sta crescendo e dobbiamo abituarci a questa cosa.
Ragazzi: buon anno! Ma mi leggete ogni tanto?>>

E’ Dlultimo dell’anno e in casa c’¢ un’atmosfera insolita.
Emilio ¢ a dir poco euforico, si ¢ fatto la doccia e non vede
I’ora di uscire, € d’accordo con i suoi amici che si trova alle
sei, si fanno una spaghettata da Luca e poi... via con la festa.
In tutto dovrebbero essere in dodici, ma non ¢ escluso che
qualcuno si accodi all’ultimo minuto. La mamma ha sentito per
telefono quella di Luca che pare tranquilla, forse non si rende
conto di come potrebbe ritrovarsi la casa. Lei ¢ un po’ in
apprensione, soprattutto perché ¢ il primo ultimo dell’anno che
il figlio passa fuori casa, ma ¢ fiduciosa. Mario, che stava
andando bene con il suo programma antifumo, grazie anche ai
suggerimenti del libro, ¢ molto agitato, ma cerca di non darlo a
vedere. Comunque ormai il permesso ¢ accordato e non
possono piu tirarsi indietro. Per fortuna che vengono da loro i
vicini del secondo piano che hanno un bambino di tre anni con
cui Anna potra giocare, cosi si potranno distrarre e non stare
con il pensiero fisso per tutta la sera su Emilio alla festa.

Le fatidiche sei arrivano e Emilio ¢ gia fuori casa, la serata ¢
ufficialmente iniziata. Sua moglie traffica in cucina e fa
mangiare la bambina, per stare piu tranquilli hanno stabilito
che 1 figli avrebbero cenato prima. In sala ha apparecchiato una
tavola che farebbe invidia ad un ristorante e il menu promette
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bene. Alle otto, puntuali, arrivano gli ospiti, la cena ¢
impeccabile e la conversazione piacevole. Il pensiero pero
costantemente va a quello che stara facendo Emilio, anche se
formalmente nessuno lo nomina, non i padroni di casa che
stanno cercando di non pensarci e di godersi la serata, non gli
ospiti che sanno tutto questo. Ad un certo punto le mogli si
ritirano a sistemare la cucina e Mario, che ha resistito fino a
quel momento, ma non ce la fa piu, si scusa e va un salto in
terrazzo. Quando rientra trova Giorgio che gioca con i bambini
e, bello come il sole, gli chiede cosa aspetta a smettere, lui ’ha
fatto quando doveva nascere il figlio e non se ne ¢ mai pentito,
anzi si ¢ sentito da subito piu libero. Mario gli lancia
un’occhiataccia e d’istinto gli avrebbe volentieri risposto
mandandolo a quel paese, invece si contiene e gli racconta che
sta smettendo, ormai ¢ questione di poco. L’altro ride e ribatte
che per smettere non bisogna piu fumare, non correre in
terrazzo appena si puo. Ora, d’istinto, gli avrebbe tirato un bel
cazzotto, ma sa che Giorgio ¢ in buona fede, o almeno lo crede,
e quindi cambia argomento senza replicare.

Intanto si ¢ fatta quasi mezzanotte e preparano lo spumante,
ormai ¢ ora ... meno quattro ... meno tre ... meno due
....meno uno: EVVIVA! Buon anno! C’¢ euforia e si
scambiano gli auguri, i figli gia da quasi due ore dormono.
Chiacchierano ancora una mezz’oretta poi i vicini se ne vanno
e Mario, finalmente, va a riprendersi suo figlio.

Quando arriva a casa di Luca gia dal pianerottolo capisce che i
ragazzi hanno gozzovigliato, la musica ¢ a tutto volume e si fa
fatica a sentire il campanello che deve suonare per ben tre volte
prima che qualcuno venga ad aprirgli. Finalmente si presenta
un ragazzo, mezzo brillo e in canottiera, subito viene investito
da un tremendo odore di fumo e intravede un miscuglio di
ragazzi e ragazze che ballano, ridono, bevono. La sala ¢
decisamente in uno stato pietoso, non invidia i genitori di Luca.
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Poiché il ragazzo che gli ha aperto, mai visto prima, non
capisce cosa vuole, senza attendere oltre, con passo deciso
entra a cercare Emilio. Lo trova in preda ad una crisi di riso
con altri due ragazzi e una bottiglia dallo strano colore,
sicuramente non conteneva solo il liquido originario, possibile
che si siano fatti anche dei cocktail casalinghi? Possibile.
Mantenendo tutta la calma di cui ¢ capace dice al figlio che
devono andare. Emilio lo guarda come se arrivasse da un altro
pianeta, poi si rimette a ridere. A questo punto Mario recupera
la sua giacca all’ingresso dove 1’aveva gia adocchiata, gliela
mette, lo afferra per un braccio e lui, docile come un cagnolino
lo segue sempre ridendo. Decisamente ¢ brillo. Lo fa salire in
macchina senza dire una parola e avvia il motore, fa i primi
cento metri e il figlio accenna ad un conato di vomito. Gli dice
di resistere, ma lo vede che gia si sta tenendo, accosta, lo fa
scendere e li il conato diventa vomito puro. Appena sembra
riprendersi lo fa risalire in macchina e, guidando molto
lentamente, lo riporta a casa. Sull’ascensore 1 conati
riprendono, fortunatamente resiste fino a casa, ma non appena
la madre apre la porta e Emilio varca la soglia, inonda
I’ingresso di una maleodorante alcolica poltiglia.

“Ma cosa € successo, Mario, che cosa € successo?”
“Non vedi? E’ ubriaco.”

“Si lo vedo, ma non doveva essere una festa tranquilla?”
“Sicuramente era una festa, tranquilla non direi.”
“Emilio, come ti senti?”

“Mi gira la testa.”

“Devi vomitare ancora?”

“Mi sa di si.”

La scena ¢ pietosa. In bagno il ragazzo finisce quel che deve
finire, Mario ¢ corso alla lavanda. La moglie cerca di pulire
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I’ingresso, per fortuna Anna dorme tranquilla. Per tacito
accordo nessuno dice piu niente, Emilio si € calmato e il padre
lo aiuta a mettersi a letto, forse, finalmente, la serata ¢ finita.
Domani ci sara tempo per parlare.

1 gennaio

Alle otto Anna ¢ gia sveglia e tocca alla madre alzarsi, Mario
dorme, ha preso sonno molto tardi e dorme ancora, Emilio
pure. La mamma ¢ andata un paio di volte lungo la notte a
vedere se stava bene, praticamente lei non ha chiuso occhio. Di
quello che ¢ successo non hanno ancora parlato.

Alle dieci Anna sta guardando la televisione, Mario va in
cucina e si prepara un caffe, sua moglie gli fa compagnia, lo
accarezza, gli da un bacio sulla guancia.

“Ci ho pensato.”

“A cosa?”

“A quello che ¢ successo stanotte. Secondo me dobbiamo
sgridarlo, ma non fargliela pesare troppo, ¢ stata una bravata.”
“Si, una bravata! Ma lo hai visto in che stato era?”

“Certo che 1’ho visto, ma non credo sia una buona cosa
riempirlo di sensi di colpa, se qualcosa gli abbiamo insegnato
si sentira gia in colpa di suo.”

“Va bene, ma non pud passare tutto sotto silenzio, come
minimo per un mese la sera non esce.”

“Mario lo so che sei arrabbiato, anche io lo sono, ma non €
mettendocelo contro che lo aiutiamo. Vada che per un mese
non esce, ma dopo che ne abbiamo parlato la faccenda si
chiude, sono sicura che anche lui si € reso conto del casino che
ha combinato.”

“Va bene Enrica ... me lo dai un bacio? Lo sai che non ci
siamo ancora detti Buon Anno come si deve?”
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Emilio lo lasciano dormire fino a mezzogiorno, quando si
sveglia ha un mal di testa tremendo. Si alza e va dai genitori,
gli viene da piangere, ma si trattiene.

“Vi chiedo scusa ... mi dispiace ho sbagliato.”

“Come ti senti ora?”

“Ho mal di testa .... E che ieri sera, non lo so, la festa, la
musica ...”

“Adesso ti do un’aspirina e torni un po’ a letto, ne parliamo
dopo.”

“Tu... papa, non dici niente?”

“Fa come dice la mamma, ne parliamo dopo, non ti
preoccupare.”

Tutti hanno tirato un sospiro di sollievo, i1 genitori perché il
figlio ha chiaramente fatto intendere di aver capito di aver
sbagliato, il figlio perché non si ¢ visto aggredire, come
temeva, da due genitori super incavolati. Anna si € un po’
preoccupata, ha chiesto se il fratello ¢ malato perché ¢ ancora a
letto, le hanno detto che non si sentiva tanto bene, lo lascia
tranquillo ma ogni tanto va a vedere se si ¢ svegliato, deve a
tutti 1 costi raccontargli della sua serata con il bambino dei
vicini.

Il pomeriggio parlano e la conversazione si svolge in modo
tutto sommato sereno, Emilio, aveva visto giusto la madre, si
sente in colpa gia di suo e non c’¢ bisogno di infierire.
Ammette di non essere riuscito a controllarsi e di aver
esagerato sia col bere che col fumare, ma garantisce che ¢ stato
cosi male che sicuramente se lo ricordera per una prossima
volta. Loro cercano di fargli capire che per dargli fiducia deve
dimostrare che ¢ ben riposta. Il discorso pare venga recepito e
concludono con un mese senza uscite serali, la punizione viene
accettata e non contestata dal figlio.
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2 gennaio

<<Ragazzi: Buon Anno! Tanto voi nemmeno mi leggete, ma
non importa, cosi non devo star qui a raccontare tutto il casino
che é successo con Emilio. Gli voglio un mondo di bene, ma
sono preoccupato, questi ragazzi non si rendono conto che
alcool e fumo sono due sostanze piu forti di loro, pensano di
poterle gestire, ma non e cosi. Spero se ne rendano conto
presto e smettano di “giocare” con queste cose, un conto e
fare delle esperienze, un altro e rovinarsi. Alle volte mi
piacerebbe entrare nella sua testa e sapere quello che pensa,
ma non e possibile. Lui e una persona a sé¢, unica e magnifica,
almeno per me. Certo che un genitore ne deve avere di
pazienza, ma credo che sia ricompensata tutte le volte che vedi
tuo figlio contento per qualcosa. L unico neo e che ho ripreso
a fumare anche di giorno quando ormai lo facevo solo dopo
cena. Mi tocca ricominciare a smettere: che palle!>>

L’anno nuovo ¢ cominciato e non proprio nel migliore dei
modi, ma non sempre il Buongiorno si vede dal mattino. Mario
¢ gia tornato al lavoro e questo gli dispiace perché pensa che
passare un po’ piu di tempo con il figlio non farebbe male a
nessuno dei due, pero ¢ fiducioso e spera nelle prossime ore di
tennis. Intanto ¢ in ufficio e gia il portacenere inizia a
riempirsi, ¢ una ricaduta in piena regola. C’era cosi vicino.
Sara per un periodo migliore.

In un batter d’occhio arriva il venerdi e si trova con suo figlio,
recalcitrante, ad andare al campetto di tennis. Emilio ha buttato
li che potevano anche rimandare a un’altra volta e quasi
I’aveva convinto perché aveva un incontro di lavoro che ha
dovuto spostare a lunedi, ma pochi indugi, suo figlio ¢ piu
importante. Percio, sforzandosi di essere allegro e in forma lo
porta a giocare. Il viaggio, fortunatamente breve, ¢ trascorso
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nel mutismo totale di Emilio che rispondeva a mugugni,
nemmeno a monosillabi, proprio a mugugni, ad ogni tentativo
di instaurare una conversazione. Una volta sul campo le cose
sono andate meglio, tutti e due si sono “sciolti” e ci € scappata
anche qualche risata. Alla fine dell’ora, doccia e rientro a casa.
Anche il tragitto di ritorno ¢ trascorso nel piu assoluto silenzio,
solo con lo stereo di sottofondo. Mario sperava meglio come
inizio, ma non si lamenta, intanto hanno trascorso un’ora
insieme ed ¢ gid qualcosa, inoltre ¢ stanchissimo, si rende
conto che non ha piu il fisico anche solo di dieci anni prima e
gli manca il fiato, saranno le sigarette? Anche Emilio ¢ stanco,
si vede, un po’ di esercizio quindi non puo che far bene a tutti e
due.

15 gennaio

<<Sono molto awvilito perché non riesco a smettere di fumare
e perché ho 'impressione che Emilio mi “sfugga”, so che non
e cosi, che e l’eta, ma vorrei che fosse tutto come quando era
bambino. Mi sento stupido perché il mio insuccesso con il
fumo lo lego al rapporto con mio figlio, sbaglio, ma non riesco
a farne a meno perché mi sento in contraddizione e sento di
non lanciargli un messaggio positivo. Non so se riusciro a
mantenere la promessa fatta a fine settembre. Il punto é che
per me il fumo é una valvola di sfogo e quando smetto inizio a
star male. Mi viene addosso un’angoscia tremenda alla quale
non so come far fronte, ma so anche che un sistema deve
esserci e lo voglio trovare. Mi sento ad un bivio e ho paura.
Ho molta paura di sbagliare e non so come fare, credo che
questo sia normale e dentro di me non voglio arrendermi.>>

Lo sconforto ¢ tanto e il successo sembra un miraggio,
nonostante tutto Mario si impone di essere fiducioso.
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Intanto i giorni passano e sono gia al terzo incontro di tennis,
va un po’ meglio, almeno sembra. Fisicamente faticano, ma
cominciano a divertirsi insieme e questo ¢ I’importante. E’
finita I’ora e dopo la doccia si ritrovano negli spogliatoi, sono
particolarmente di buon umore.

“Papa non ti illudere, tra un mese ti straccio, hai visto che
rovescio che ho?”

“Aspetta a dirlo, lascia che mi rimetta in forma e poi ne
riparliamo.”

“Certo, come no, vedremo.”

“Piuttosto come ¢ andata la verifica di inglese?”

“Bene, era facile, praticamente quello che abbiamo fatto prima
di Natale.”

“Meglio cosi, sono rimasto molto contento anche di quel sette
in matematica, continua cosi.”

“Si, ho capito la tua tattica, cambi argomento per non
ammettere che sei una schiappa!”

“Ma no, cosa dici ...”

“Mi passi il giubbotto?”

“Tieni, al volo.”

Silenzio. Il giubbotto ¢ volato e Emilio I’ha preso, ma dal
giubbotto ¢ volato un pacchetto di sigarette ...

“E queste cosa sono?”’

“Non sono mie, sono di Luca.”

“Se sono di Luca perché le hai tu?”

“Me le ha prestate, domani gliele rido.”

“Per favore, fa gia abbastanza male cosi, almeno non mi
raccontare balle.”

“E va bene, sono mie.”

“Da quando le compri?”
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“E’ il primo pacchetto, lo giuro.”

“T1 rendi conto che stai cadendo nella trappola del fumo? Non
vedi io che fatica sto facendo per smettere, € non credere che
mi abbia fatto bene in tutti questi anni. Tu che puoi, non
iniziare.”

“Papa non facciamone un dramma, sono solo sigarette.”

“Si: che uccidono. Lentamente, ma uccidono.”

“Andiamo a casa?”

“Va bene.”

16 gennaio

<<leri abbiamo scoperto che FEmilio ormai fuma
regolarmente, poco, ma regolarmente. Temo sia caduto nella
trappola del fumo, forse sono solo timori, ma ho paura che sia
cosi. Questo mi spiace molto. leri sera io e mia moglie gli
abbiamo parlato, ma servira tutto questo parlare? Spero
proprio di si perché non vedo molte strade percorribili. Ci
sarebbe quella di chiuderlo in casa, ma non credo che darebbe
buoni risultati. Certo se io riuscissi a smettere sarebbe un bel
messaggio positivo. Devo aver fiducia in lui e pazienza, tanta
pazienza.>>

Mario capisce che il figlio sta iniziando a cercare se stesso e
vuole sempre piu autonomia che rivendica anche con il fumo.
Vorrebbe tanto entrare nella sua testa e fargli capire che gli fa
male, ma non puo e non sarebbe nemmeno giusto. Sua moglie
invece sembra averla presa con piu filosofia, forse perché lei
non fuma e quindi non si sente in parte responsabile. Deve
proprio smettere. In compenso gli sembra che il tennis del
venerdi vada bene, a poco a poco sta aiutando padre e figlio ad
entrare in confidenza.

24 gennaio
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<<leri ho letto un articolo di giornale molto interessante,
parlava del cosiddetto “Metodo formica” che consiste nel fare
poco, ma regolarmente, pare che porti a raggiungere piu
risultati che non a far tanto e in poco tempo. Per cosi dire:
nelle cose quello che premia di piu é la costanza. L importante
e non avere fretta e perseverare. Un po’ come [’esercizio al
giorno di matematica di Emilio, ora prende regolarmente 7.
Non mi sembra un’idea stupida, quasi quasi provo ad
applicare questo sistema alla questione fumo, forse qualche
risultato arrivera. O forse, inconsciamente [’ho gia applicato
quando ho scalato fino a fumare solo dopo cena? Ma ...>>

Quell’articolo di giornale, letto casualmente, 1’ha proprio
colpito e I’ha fatto riflettere. Effettivamente un po’ di verita
c’¢, in fin dei conti i risultati migliori con lo smettere li ha avuti
quando scalava gradualmente, poco per volta. Se ha gia
funzionato perché non dovrebbe funzionare di nuovo? Solo che
poi deve avere il coraggio di eliminare anche quelle serali che
rimangono, ¢ 1i il grande e ultimo scoglio! Intanto ¢ gia quasi
passato un mese del nuovo anno.

30 gennaio

<<Sto riprovando a smettere gradualmente, ho gia eliminato
quelle del mattino, ora devo “lavorare” su quelle del
pomeriggio. Spero che stavolta funzioni. Oggi vado al tennis
con Emilio, spero sia di buon umore, ogni tanto ha di quei
musi che proprio non lo capisco.>>

La giornata ¢ positiva, in ufficio ¢ andata alla grande,
praticamente ha appuntamenti gia fino alla meta del mese
dopo, il lavoro di certo non manca in questo periodo. Le
giornate sono belle e Emilio fa giudizio, ¢ tutto il mese che non
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esce la sera e nemmeno brontola per questo, ¢ stato di parola.
Per un contrattempo arriva leggermente in ritardo per il tennis.

“Papa sei in ritardassimo, lo sai da quanto ti aspetto?”

“Ma dai, sono solo cinque minuti, avviati alla macchina che mi
cambio in un lampo.”

“Si ma sbrigati che 1’ora inizia anche senza di noi.”

“Arrivo, arrivo, calma.”

A sorpresa Emilio, che sembrava avesse accettato quest’ora di
tennis malvolentieri, ha manifestato di tenerci molto, lo reputa
un momento importante. Non che lo dica apertamente, ma lo si
capisce, anche solo da come si arrabbia se il padre tarda.

“Allora, oggi non credere che sia stanco solo perché ho tardato
cinque minuti.”

“Sicuramente sei stanco, oggi ti straccio, preparati.”

“Non ti credere, solo perché ho qualche anno in piu.”
“Vedremo.”

“Domenica pomeriggio ti va di andare a cinema? E’ uscito quel
film di cui ti ho parlato, mi piacerebbe vederlo con te.”

“Lo sai che il pomeriggio vedo i miei amici ...”

“Lo so, ma per una volta non casca il mondo.”

“Te lo devo dire subito?”

“No, puoi dirmelo anche domani.”

“Ok. Vedremo.”

Il rapporto tra padre e figlio migliora, stanno imparando un
nuovo modo di dialogare e a conoscersi meglio. Mario ¢ molto
contento dell’idea del tennis, ogni tanto si chiede come abbia
fatto ad averla e si dispiace di non averci pensato prima. Sono
ore che fanno bene a tutti e due, sia fisicamente che
psicologicamente.
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Intanto gennaio ¢ finito e con lui anche la punizione, con
febbraio ricominceranno le uscite serali e con esse una certa
apprensione per quello che Emilio potrebbe combinare, ma
sanno che devono dargli fiducia.

Il primo sabato di uscita, o ritorno in liberta come lo chiama
Emilio, il ragazzo ¢ chiaramente eccitato ¢ non vede 1’ora. I
genitori sono seriamente preoccupati, ma cercano di non
manifestarlo, almeno non di fronte a lui. Durante la cena ci
sono state mille raccomandazioni, in particolare i genitori
hanno puntato sul fatto che deve imparare a controllarsi ¢ a
capire quando dire stop. Ovviamente 1’orario di rientro ¢
rimasto fermo sulle undici e mezza, non ¢’¢ stato proprio verso
di smuoverli.

Emilio esce, 1 genitori si guardano in faccia, sanno tutti e due
cosa stanno pensando: “Avranno fatto bene?”, e tutti e due
sanno la risposta: “Si.” Ma non ¢ facile. Per fortuna c’¢ Anna
che li distrae, stasera le hanno promesso che puo vedere un
film a cartoni animati che danno in televisione dopo cena, ne ¢
felice e si ¢ gia preparata sul divano con la sua bambola
preferita. Si accomodano anche loro e il film ¢ divertente, tanto
che riescono a distrarre il pensiero e si rilassano. Praticamente
il film lo guardano loro perché la bambina si ¢ addormentata
dopo venti minuti. Arrivano le dieci e mezza e deve passare
ancora un’ora prima che Emilio torni, sembra poco tempo, ma
¢ un’eternita in certi casi. I cattivi pensieri, come folletti
dispettosi, avanzano sempre piu: avra esagerato col fumo? avra
bevuto troppo? avra fatto cretinate? ....

La moglie, per ingannare 1’attesa, si prepara per la notte, Mario
invece fa la spola tra il divano e la lavanda ... quel suo
maledetto vizio!

Finalmente arrivano le undici e mezza e, puntualissimo Emilio
entra in casa, che fosse rimasto sul pianerottolo tutta la sera ad
aspettare 1’ora del rientro? Magari. Li saluta, ¢ chiaramente
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sobrio, puzza un po’, ma non piu di altre volte, dice di essere
stanco e va in camera sua. E’ andata, non ¢ successo niente per
fortuna, adesso bisogna solo mettersi tranquilli per le prossime
volte, non possono mica viverle cosi male.

12 febbraio

<<S8to andando benino, praticamente da quasi una settimana
fumo solo dopo cena, beh ieri ne ho fumate due anche nel
pomeriggio, ma ero teso perché dovevo concludere un grosso
affare. Non so se considerare questo fatto una sconfitta o una
ricaduta. Preferisco una ricaduta, anche perché so che questa
volta e diverso, questa volta ce la faccio, devo solo darmi
ancora un po’ di tempo. Spero almeno che questo gesto serva
a mio figlio perché fondamentalmente lo faccio per lui, se non
prende il vizio é molto meglio. Se lo prende, pazienza, non
posso dirgli piu di tanto visto che ho fumato per quasi
vent anni. So solo che ad un certo punto vorra smettere e sara
molto dura. E’ difficile avere un figlio adolescente, anche se
tutto sommato ci sta andando bene. E’ irrequieto, ma a scuola
va bene e ubbidisce, pur facendo presente il suo punto di vista
e facendo richieste a piu non posso.>>

Mario ha ripreso a scalare poco alla volta e i risultati si vedono.
A parte qualche pomeriggio in cui sgarra di una o due, non
tocca le sigarette fino a dopo cena, spesso lascia proprio il
pacchetto a casa. Teme pero il distacco definitivo, non osa
ancora farlo, sperando che si presenti da solo il momento
buono.

Intanto la vita procede sul suo tran tran, e cosi anche le serate.

“Come ¢ andata oggi a scuola?”

“Bene. Mi ha ridato il tema.”
“Ah, e come ¢ andato?”
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“Bene, sette piu.”

“Bravo, poi fammelo leggere.”

“Non pensate che meriti un premio?”’

“A dir la verita la scuola € un tuo dovere, ma se la mamma non
ha niente in contrario si puo vedere di farti un regalino.”
“Mamma cosa ne pensi?”

“Diciamo che, visto I’impegno, in via del tutto eccezionale ...”
“Anch’io voglio i voti!”

“Piccolina, vedrai che presto li avrai anche tu, non ti
preoccupare.”

“Hai gia in mente qualcosa?”

“Ecco ... adir la verita ... posso farmi un tatuaggio?”

“Cosa?”

“Un tatuaggio.”

I genitori si sono guardati stupefatti, d’istinto si sarebbero
messi subito a urlare un bel no in coro, ma ’esperienza sta
insegnando loro che prima ¢ meglio ascoltare il figlio e cercare
di capire le sue ragioni, poi dire la propria e assecondare o
meno le richieste.

“E che tatuaggio vorresti fare?”

“Un piccolo teschio, qui sul braccio.”

“Un teschio? Potevi scegliere un motivo piu allegro. E perché
lo vorresti fare?”

“Ecco ... noi del gruppo beh ... vogliamo farlo tutti per
riconoscerci tra di noi.”

“Perché forse non vi riconoscete cosi?”

“Ma no papa, dai che hai capito, come un simbolo di una
banda.”

“E che scopo avrebbe questa banda?”

“Niente, solo essere amici.”
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“Io penso che si possa essere amici anche senza avere lo stesso
tatuaggio, cosa ne pensi Enrica?”

“Pienamente d’accordo, e poi guarda che un tatuaggio ¢
indelebile, se ti stufi di far parte della banda?”

“Certo che non mi stufo.”

“Lo dici adesso, ma si cresce e si cambia, non vogliamo che ti
faccia un segno permanente sul corpo.”

“Ma ¢ il mio corpo e io lo voglio fare.”

“Si, ma sei ancora minorenne ¢ certe decisioni, volente o
nolente siamo ancora noi a prenderle e non vogliamo che alla
tua eta decidi per un segno permanente, se ne riparlera piu
avanti.”

“Uffa, adesso cosa dico ai miel amici.”

“Tanto per cominciare sei sicuro che tutti i tuoi amici lo
possano fare?”

“Penso di si, alcuni dovevano ancora chiedere, ma pensavano
di si.”

“Beh, vedremo, intanto tu per il momento non puoi.”

“Guarda che essere amici non vuol mica dire essere tutti uguali
o pensarla tutti allo stesso modo, ognuno deve imparare ad
essere se stesso e ad accettare gli altri come sono.”

“Uffa!”

Ecco bella che servita I’ennesima richiesta, che questa volta
hanno fronteggiato decisamente bene, anche se la tensione si ¢
avvertita. Mario ha resistito durante tutta la discussione, non si
¢ assentato nel bel mezzo come avveniva prima, ma non
appena finita € corso in terrazzo. Decisamente migliora.

13 febbraio

<<leri Emilio ci ha chiesto di potersi fare un tatuaggio. Si era
calmato con la storia dell’orecchino e speravamo che non ce
ne fossero altre subito, non ci aspettavamo proprio un
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tatuaggio. Gli abbiamo parlato, per il momento sembra
convinto del nostro no, ma so che tornera alla carica. Che
stress. Spero impari presto a pensare con la sua testa e a
prendere le decisioni senza troppi condizionamenti degli
amici. Lo so che alla sua eta gli amici sono importanti, ma non
sono tutto e deve imparare che nella vita bisogna essere se
stessi. lo intanto sono qui con una voglia bestiale di
accendermi una sigaretta, ma volutamente le ho lasciate a
casa. Ora che fumo solo dopo cena non voglio riprendere di
giorno.>>

Nonostante tutto Mario resiste, inizia a far fronte alle pressioni
esterne senza la stampella del fumo e questo ¢ positivo. Sta
imparando che deve trovare altre modalita per gestire lo stress.
La giornata passa e la sera 1’argomento va nuovamente sul
tema tatuaggio, replicando la sera precedente: ¢ dura.

25 febbraio

<<Entro la fine di marzo DEVO smettere di fumare, [’ho
promesso. Ora che ho consolidato il fatto che non fumo piu di
giorno devo eliminarle anche la sera. Al riguardo non mi sento
per niente forte, ma VOGLIO smettere e VOGLIO riuscirci,
per cui ho deciso di chiedere aiuto a mia moglie. Stasera le
consegnero le sigarette e voglio che me ne dia due per sera la
prima settimana, una per sera la seconda settimana e poi
basta. Non so se funzionera questo sistema, ma se tengo io il
pacchetto le due raddoppiano e [l'una triplical Spero che
funzioni.>>

Mario ¢ sempre piu deciso a smettere, si € reso conto che, se si
vuole, c’¢ sempre una buona ragione per accendersi una
sigaretta. Una per lo stress, una per un imprevisto, una per un
contrattempo, una per una buona notizia, una per l’ultima
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trovata di Emilio, una per I’affare andato a buon fine, una per
I’affare andato a monte, una per rilassarsi un attimo, una ...
L’elenco potrebbe continuare all’infinito e va spezzato, si
rende conto piu che mai che va spezzato. Ormai ¢ ’ultimo
passo quello che gli manca, quello piu difficile. Non ha aiutato
di certo la storia del tatuaggio che prosegue a puntate con
molta determinazione da parte del figlio. Perd Mario sa che
passera anche questa, cosi come sa che ne arrivera un’altra, ma
non devono essere pill una scusa per continuare nel suo vizio.

Capitolo IV — CE LA FARA’?

4 marzo

<<Ciao ragazzi, ma cosa vi saluto a fare che tanto nemmeno
mi leggete! Va beh. Con il fumo mi sto sforzando. Ora le
sigarette le ha mia moglie e me le da solo la sera su mia
richiesta, io, ovviamente, devo resistere il piu possibile. Non e
per niente facile, infatti spesso capita che gliene chieda una o
due in piu, come bonus per qualche motivo che mi invento al
momento, ma so che sono tutte scuse. La verita é che non trovo
il coraggio di mollarle definitivamente. Ce la faro cosi? Non
0s0 piu fare pronostici in merito, visti tutti i fallimenti che ho
collezionato.>>

Ormai € marzo e il 29, data in cui scadranno i sei mesi di
tempo entro 1 quali aveva promesso di smettere, si sta
avvicinando. Mario ¢ piuttosto scoraggiato, non sa se ce la fara
e questo lo manda in crisi. Eppure c’¢ cosi vicino. Sa che a
mantenere la promessa avrebbe dei vantaggi sotto tutti i punti
di vista, ma I’ultimo passo non riesce proprio a farlo.
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Quella sera decide di non pensarci e dopo cena si piazza sul
divano a guardare il telegiornale. In prima serata danno un bel
film di guerra che vuole vedere con Emilio. In attesa che inizi
il film il figlio ¢ andato a ripassare storia perché domani lo
interrogano, mentre sua moglie ha gia detto che non le
interessa proprio e quindi, dopo aver messo a letto Anna, andra
in camera a leggere. Per non essere disturbata dal marito gli ha
gia messo due sigarette d’emergenza nel cassetto del tavolo in
sala. Ormai c’¢ un tacito accordo tra loro, dopo quella post
cena lei gliene lascia sempre li due in piu, che regolarmente
spariscono nel corso della serata. Questo per evitare di
vederselo intorno con sguardi languidi e finte moine volte tutte
ad un solo scopo, nemmeno troppo nascosto, ovvero avere la
concessione di una sigaretta in piu che non osa chiedere. Anche
lei inizia ad essere meno ottimista sul fatto che il marito
riuscira a rispettare la scadenza dell’impegno preso, le dispiace
un po’, perche dentro di s¢ sa che ce la puo fare.

Finalmente inizia il film, Mario chiama Emilio e la serata
comincia, in via del tutto eccezionale ha preparato per entrambi
coca cola e patatine, per gustarselo ancora di piu. Emilio arriva,
entrambi si concentrano sulla visione. Il film ¢ molto
avvincente, il protagonista ¢ quasi un super eroe alla Rambo, al
quale viene affidata una missione difficilissima e segretissima.
Lui, ovviamente in mezzo a mille difficolta, non molla mai la
presa, a volte sembrerebbe avere qualche tentennamento,ma
non cede, finché raggiunge I’obiettivo che gli era stato
assegnato. Alla fine del primo tempo padre e figlio sono
entusiasti dell’avvincente storia che li sta appassionando.

“Papa pensa che bello essere cosi forti, chissa come ci si
sente.”

“Non lo so, ma deve essere bello si. Non dimentichiamoci perd
che ¢ solo un film.”
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“Si, ma non sei tu quello che dice sempre che i film prendono
spunto dalla realta.”

“Hai ragione, spesso ¢ cosi, ma un film rimane pur sempre un
film. Che ne dici se per la seconda parte ci mangiamo un altro
pacchetto di patatine?”

“Ma la mamma non si arrabbiera?”

“Facciamo che non glielo diciamo.”

“Cavoli, alle volte sei forte papa.”

Ci sono momenti come questo in cui padre e figlio si divertono
dimenticandosi di tutto e di tutti, come quando vanno al tennis.
Alle volte si dimenticano persino che sono arrabbiati per
qualcosa I’'uno con I’altro e con niente passa tutto. Mario non
se ne rende pienamente conto, ma decisivo ¢ stato proprio
I’appuntamento settimanale con il tennis, li il figlio ha avvertito
tutta 1’attenzione del padre per sé e questo ¢ stato molto
gratificante oltre ad aver rafforzato il rapporto e la confidenza.
Sicuramente non ¢ stata la soluzione a tutto, ma ha aiutato.

Quando il film finisce ¢ tardi e vanno a letto subito simulando
le mosse dell’eroe che, all’ultimo minuto, € riuscito a compiere
la sua missione. Mario va a letto con in testa le immagini del
film e anche lui, come il figlio, pensa come sarebbe bello per
una volta provare certe emozioni. Ormai quasi addormentato si
rende conto che durante tutta la serata non ha fumato, era
talmente preso da quello che stava facendo che non ha fumato
e nemmeno ne ha avvertito la necessitd. Quindi pud stare
senza, questi pensieri, nel primo dormiveglia, si mischiano a
quelli del film e, chissa come, si addormenta pensando che dal
giorno dopo la sua missione speciale sara non fumare piu.

5 marzo

<<Da oggi la mia missione speciale sara: NON FUMARE!
Sento che sono pronto, basta con gli speriamo, forse, magari.
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Lo faccio e stop. Lo voglio considerare la mia missione
speciale e una missione speciale non puo fallire, lo so che puo
sembrare stupido, ma so che funzionera.>>

Possibile che da un film sia scattata la molla per fare il passo
definitivo? Possibile. Soprattutto perché dietro a quel passo c’¢
stato un lungo periodo di preparazione, alle volte stressante e
demoralizzante, ma che piano piano ha sostenuto e fortificato
la volonta di smettere. Mario ancora non lo sa, ma la sua ultima
sigaretta 1’ha fumata e d’ora in avanti fara senza.

In ufficio non ci sono particolari problemi perché, nonostante si
presentino dei contrattempi piuttosto fastidiosi € non vada in
porto un affare importante, lui regge bene e ormai di giorno
nemmeno pensa piu al “supporto” fumoso.Ill momento critico
sara la sera, non tutte le sere in televisione danno un bel film da
vedere con suo figlio. La giornata passa e la cena ¢ tranquilla,
non ci sono grosse novitd, Emilio, ormai piu per dovere che
altro, torna alla carica con la richiesta del tatuaggio, i genitori
replicano e Anna fa i capricci perché non vuole mangiare la
verdura.

A dire il vero una novita ci sarebbe, ma nessuno ne ha parlato,
forse per scaramanzia. Sua moglie era andata al cassetto del
tavolo in sala per metterci le solite due sigarette, ma ... ce le ha
gia trovate. Mario non ha fumato, sara la volta buona?
Ovviamente non gliene ha lasciate quattro, ma le solite due,
voleva quasi parlargliene, poi ha preferito non dire niente e
tenere le dita incrociate. Del resto anche lui ha taciuto perché
anche se ¢ convinto al cento per cento che questa ¢ la volta
buona, dentro di sé un po’ teme ’ennesima sconfitta. La sera
trascorre, Mario resiste, ¢ dura, ma resiste. Ogni tanto, quando
proprio vorrebbe andarsene in terrazzo quei cinque minuti,
chiude gli occhi, cerca di rilassare 1 muscoli e si ripete “E’ la
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mia missione speciale, non posso mollare.”, sembra una
stupidaggine, ma pare che questo sistema funzioni!

6 marzo

<<E’ un giorno che non fumo, oggi sarebbe il secondo. Tutto
sommato non é stato difficilissimo. Questa volta mi sa che ce
la faccio.>>

Sono gia passate piu di ventiquattro ore e Mario non ha toccato
una sigaretta! Gli sembra quasi incredibile, ma del resto ¢ la
sua missione speciale. Sembra strano che I’'imput decisivo per
fare 1’ultimo passo sia venuto da un film, eppure ¢ cosi. Senza
rendersene conto la giornata passa e lui, quasi magicamente,
riesce a superare ogni desiderio di fumo fermandosi un attimo,
chiudendo gli occhi, rilassandosi e ripetendo, quasi come se
fosse un mantra, “devo resistere, ¢ la mia missione speciale”.
Cosi facendo passano non solo le giornate, ma anche le serate.
Sua moglie ogni sera va al cassetto per lasciargli le due
sigarette pattuite, ma ogni sera le trova gid li. Vorrebbe
parlargliene, chiedergli se finalmente ha fatto il grande passo o
se le ha comprate e le fuma di nascosto, ma non vuole rompere
I’incantesimo. Da una serie di indizi si € resa conto che non sta
proprio fumando e aspetta, paziente, che sia lui a dirglielo.
Mario vorrebbe gridarlo ai quattro venti, ma teme 1’ennesima
ricaduta per cui, prudenzialmente, preferisce aspettare che sia
passato un tempo ragionevole. Emilio non sembra essersi
accorto di niente, ma ha notato che il padre ultimamente ¢
meno nervoso, piu disteso.

12 marzo

<<E’ una settimana che non fumo, praticamente un record per
me. Devo ammettere che la cosa ha i suoi vantaggi, per
cominciare sto imparando ad affrontare le situazioni con piu
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calma, tanto le cose non scappano, danni irreparabili non ne
succedono e, come dice quella frase che mi piace:”La vita non
e un’emergenza”. Mi sa che questa e proprio la volta
buona.>>

Mario sta acquisendo a poco a poco una nuova consapevolezza
e un nuovo modo, piu tranquillo, di accostarsi alle situazioni.
Prima ogni pretesto era buono per assentarsi quei cinque minuti
necessari a intossicarsi un po’, ora non piu. Non deve piu
“inventarsi” un pretesto o scusarsi per la sua momentanea
assenza e questo ¢ un enorme vantaggio, per non dire un
sollievo, in una societa dove ormai fumare ¢ quasi un crimine.
Infatti non esiste praticamente piu un luogo pubblico dove
poter fumare liberamente, ma dappertutto, uffici, bar, ristoranti,
cinema, mezzi pubblici e altro, ¢ assolutamente proibito.
Bisogna dire che prova anche un po’ di orgoglio quando
qualcun altro chiede di assentarsi per via di quell’antipatico
vizio e lui invece rimane dov’¢, tranquillo, senza la smania per
quei cinque minuti di “pausa”. Ormai si sente pronto per
comunicare la cosa ai familiari, ma vuole farlo in modo
speciale, anche se sa che sua moglie gia lo ha capito, ma non
dice niente, quasi si fossero tacitamente accordati.

29 marzo

Oggi scade il termine entro cui Mario aveva promesso di
smettere di fumare. Tutti e tre, lui, sua moglie e suo figlio, se
ne sono ricordati, ma nessuno dice niente. Mario perché vuole
far loro una sorpresa, sua moglie perché vuole che sia lui a
comunicarlo quando si sente pronto, Emilio perché pensa che il
papa non ce 1’abbia fatta e non vuole ferirlo chiedendogli come
¢ andata poiché sa che di impegno ne ha messo tanto. A
colazione Mario € di ottimo umore, saluta tutti con un enorme
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sorriso e, molto misterioso, dice alla moglie di non cucinare per
la sera perché li porta tutti in pizzeria.

“In pizzeria? Ma Mario ¢ mercoledi, cosa andiamo a fare in
pizzeria? Non c’¢ nessuna ricorrenza.”

“E’ una sorpresa, stasera capirai.”

“Una sorpresa? Che bello, papa ¢ una sorpresa anche per me?”’
“Certo Anna, stasera potrai prendere anche il gelato che
preferisci.”

“Voglio fragola e cioccolato, posso?”

“Certo che puoi.”

“Papa, ma ¢ mercoledi, ¢’¢ il mio programma alle tele, cosi me
lo perdo.”

“Tranquillo Emilio, c¢i ho gia pensato, prima di uscire ti
imposto il videoregistratore, cosi te lo puoi guardare con calma
quando rientriamo.”

“Certo che sei proprio misterioso.”

“Vi pare?”

“Ci pare, ci pare ...”

“Non ¢ che c’¢ il trucco, ¢ papa?”’

“Nessun trucco, lo giuro.”

“Ci sono, ti ¢ andato bene quell’affare con il signore del
ristorante.”

“Acqua, acqua ...”

La conversazione va avanti cosi fino a quando ognuno deve per
forza uscire per i propri impegni, Mario ¢ rimasto misterioso,
non si ¢ sbottonato. A dire il vero sua moglie ha indovinato,
perché sa che oggi, 29 marzo, scadono i sei mesi entro cui lui si
era impegnato a smettere di fumare e le due sigarette che ormai
sono da giorni nel cassetto, sempre le stesse, parlano chiaro.
Pero ha fatto finta di niente e come gli altri a tirato a indovinare
buttando li altre cose perché non vuole rovinargli la sorpresa.
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Da tempo non lo vedeva cosi allegro, cosi di buon umore, ha
preferito lasciargli credere di non pensare piu a quella
scommessa. Forse lui sa che la moglie ha capito, ma preferisce
rimanere nel dubbio e le ¢ grato di non dire niente al riguardo
perché si sente trionfante e non vuole rovinarsi il suo momento
di gloria. Emilio giustamente ¢ immerso nel suo mondo di
quasi quindicenne, il padre 1’ha molto incuriosito per cui non
vede 1’ora che arrivi la sera per capire il motivo di tanta
contentezza. La giornata passa e quando Mario rientra a casa
alle sette trova tutta la famiglia vestita elegante per I’occasione
e eccitata per la sorpresa che li aspetta. Ne ¢ molto contento e,
per non sfigurare, gli chiede di resistere ancora venti minuti, il
tempo di una doccia veloce e un vestito elegante. Finalmente
sono in pizzeria, dopo aver ordinato non puo piu tenerli sulle
spine.

“Allora, volete sapere qual ¢ la sorpresa?”
Si alza un coro di si.

“La sorpresa ¢ che ho smesso di fumare! Dal 5 di marzo non
tocco una sigaretta, oggi ¢ il 29 e ho mantenuto fede alla
promessa fatta.”

Dice tutto questo con una punta d’orgoglio non nascosta e si
gode le reazioni degli altri. La moglie si alza e, con una certa
emozione perché sa quanto gli ¢ costato, gli da un bacio sulla
guancia. Anna sorride e continua a ripetere “che bello, che
bello”, in realta alla sua eta non sa di preciso di cosa si sta
parlando, ma vede tutti contenti € questo le basta per essere
contenta anche lei. Emilio ¢ quello piu sorpreso e tarda a
reagire.
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“Veramente papa?”

“Veramente.”

“Non ne hai piu fumata nemmeno una?”’

“Nemmeno una.”

“E non pensi che potrai fumare ancora?”

“Penso proprio di no, mi sento meglio ora e so di aver fatto la

scelta giusta.”

“Sono contento... ma I’hai fatto per me?”

“L’ho fatto anche per te.”

“Ma io non lo so se smetto ... a me ogni tanto ... con gli amici
»

“Non ti preoccupare, non ti sto chiedendo di non fumare piu

perché io ho smesso, certo la cosa mi farebbe molto piacere,

ma deve essere una tua decisione. In ogni caso stasera siamo

qui per festeggiare, quindi via quel muso e su un bel sorriso!”

“Sei forte papa.”

Capitolo V— CE L’HA FATTA!
Aprile

Mario ¢ felice di essere riuscito nel suo intento e assapora una
nuova liberta. Non deve piu trovare il sistema per sgattaiolare
dalle situazioni per fumare e questo lo fa stare bene. Ogni tanto
la voglia gli viene, ma piu che altro ¢ la nostalgia per una
vecchia abitudine che, bene o male, gli ha fatto compagnia per
molto tempo. E’ fiero di aver dato questa svolta alla sua vita e
ne sente gia beneficio, soprattutto si € accorto di avere piu fiato
e piu resistenza fisica, lo si vede chiaramente da come ¢
migliorato a tennis, ora suo figlio alle volte fatica un po’ a
stargli dietro. Come effetto collaterale c’¢ che sta mettendo su
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qualche chilo, ma non ¢ paragonabile a tutti gli effetti positivi
che ha avuto. Soprattutto ora si sente a posto con la sua
coscienza, sa che forse questo gesto non sara servito a far
desistere suo figlio, ma almeno adesso ¢ coerente con sé stesso
e quello che dice corrisponde a quello che fa, non ¢ poco.
Questo sembra un mese tranquillo, il lavoro procede bene,
Anna ha avuto la varicella, per fortuna tutti loro ’avevano gia
fatta. Emilio sembra sereno, pare che abbia abbandonato il
discorso tatuaggio, anche perché alla fine solo uno dei suoi
amici ¢ riuscito a farlo. Tra poco sara il suo compleanno e
Mario sta pensando di regalargli una racchetta da tennis nuova.
E’ nel dubbio se fargli una sorpresa o portare anche lui a
prenderla per fargliela scegliere, vedra. Intanto la sera si
ritrovano a cena.

“Come ¢ andata oggi da Luca, avete studiato?”

“Si, abbiamo ripassato quasi tutto il programma di inglese,
domani c’¢ la verifica.”

“Bravi, e tu Anna, ti sei divertita all’asilo?”

“No, oggi no. lo volevo giocare con una macchinina, ma me
I’hanno rubata dei bambini che poi I’hanno nascosta.”

“Potevi giocare con qualcosa d’altro.”

“Si, ma poi mi rubavano anche gli altri giochi e I’ho detto alla
maestra.”

“E lei cosa ti ha detto?”

“Ha detto che li sgridava e poi mi ha dato la macchinina che
volevo e ho giocato con Stefi.”

“Beh, allora vedi che non ¢ andata poi cosi male.”

“Papa.”

“Dimmi Emilio.”

“Tra poco ¢ il mio compleanno.”

“Lo so0.”

“Avevo in mente una cosa.”
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“Sentiamo.”
“Posso avere il motorino?”

Mario e sua moglie si guardano, sono rimasti a bocca aperta.
Gli hanno sempre detto che il motorino non gliel’avrebbero
mai preso perché ¢ troppo pericoloso. Emilio sa benissimo
come la pensano al riguardo e quindi sa che la risposta non puo
essere altro che un no. Perché allora lo chiede? Che speri
abbiano cambiato idea? Che li voglia sfidare? Che voglia
ingaggiare un’altra estenuante battaglia verbale con loro?
Forse, molto semplicemente, ¢ 1’eta che sta attraversando, bella
e noiosa allo stesso tempo.

“Non ¢ nemmeno il caso che se ne parli, sai bene come la
pensiamo.”

“Sono pienamente d’accordo con papa, non vale nemmeno la
pena rispondere.”

“Pero 1 miei amici ce I’hanno quasi tutti, e poi adesso sono piu
grande, sto attento.”

“Non ¢ solo questione che tu stia attento o no, il motorino ¢
pericoloso, non ha protezione e se succedesse qualcosa non ce
la perdoneremmo mai.”

“Ma metterei sempre il casco, cosa volete che mi succeda?”
“Noi niente. Ma nessuno vorrebbe mai che gli succedesse
qualcosa, eppure le cose capitano, anche senza che tu ne abbia
colpa.”

“Certo che siete pessimisti...”

“Pessimisti o no, I’argomento motorino ¢ chiuso.”

Emilio si alza da tavola incavolato nero e va a chiudersi in
camera sua. Passera anche questa, come sono passate le altre
volte in cui si ¢ impuntato. Ora sono piu pronti a fronteggiare
questi episodi, non 1i colgono piu alla sprovvista e Mario non
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sente piu il desiderio di rifugiarsi in terrazzo, a buon pro della
lavanda che ¢ diventata rigogliosa piu che mai da quando non
viene piu “concimata”.

Maggio

Un altro mese ¢ passato. Mario ¢ molto contento di non aver
piu toccato una sigaretta, oltre al fisico deve riconoscere che ci
ha guadagnato anche il morale. Le cose con Emilio vanno
benino, gli sta passando la fissazione per il motorino, anche se
qualche volta lo tira ancora in ballo. In compenso ¢ molto
contento della racchetta da tennis che il padre gli ha regalato
per il suo compleanno, una vera, quasi da professionista. Ne ¢
rimasto talmente entusiasta che ora si impegna il doppio
quando giocano.

“Dai papa, potevi prenderlo quel tiro, non era difficile.”

“Facile per te dirlo, ti rendi conto che da quando hai quella
racchetta sei diventato terribile.”

“Guarda che ne ho ancora di cose da imparare, mi avevi
promesso che mi spiegavi il trucco del tuo rovescio.”

“Gia, te ’avevo promesso, ma non pensavo che avresti fatto
cosi tanti progressi in cosi poco tempo, tra un po’ dovrd
trovarmi un altro compagno al mio livello.”

“Non esagerare papa, lo sai benissimo che te la cavi alla
grande.”

Giugno
La scuola ¢ agli sgoccioli e cosi pure 1’asilo. Il caldo
preannuncia un’estate afosa, tutti aspettano con ansia le

vacanze, Mario e la sua famiglia non fanno eccezione.
Quest’anno hanno deciso per dieci giorni di montagna a luglio

75



e quindici di mare ad agosto, non vedono 1’ora. Soprattutto
Emilio che nell’ultimo mese ha tenuto un ritmo molto
sostenuto di verifiche e interrogazioni, con ottimi risultati, ma
con un impegno non indifferente e ora ¢ proprio stanco. Non
vede l’ora di poter dormire un po’ di piu la mattina e
bighellonare con gli amici il pomeriggio. La smania del
motorino gli ¢ passata, al momento ¢’¢ quella per un nuovo
look di capelli e probabilmente la spunta, quelli, se non altro,
ricrescono.

Anche Mario ¢ arrivato a giugno piuttosto stanco, € stato un
periodo impegnativo sul lavoro, ma pieno di soddisfazioni. La
cosa che piu lo gratifica pero € aver detto basta al fumo.

Una mattina in cui aveva un po’ di tempo libero ¢ andato a
rivedere il blog che gli aveva impostato Lucio. Da quando ha
smesso di fumare non c’era piu tornato, non ne aveva piu
sentito la necessita. Ora, rileggendo a distanza di tempo quello
che aveva scritto se ne vergogna e si meraviglia di come abbia
potuto essere stato tanto stupido a farsi tutti quei problemi per
una sigaretta che era cosi facile da abbandonare. Dentro di sé
perd sa che il percorso fatto per smettere non ¢ stato né
semplice né indolore. Ad ogni modo, quando si rende conto
che gli amici praticamente sono ignari del suo tormentato
periodo perché non si sono piu collegati, decide che preferisce
lasciarli ignari e cancella tutti i messaggi che aveva scritto.
Dopo avere fatto tabula rasa di tutto esce dal blog e prova un
leggero sollievo, come se avesse messo al riparo una parte
vulnerabile di sé stesso.

Intanto il tempo trascorre, Emilio ¢ stato promosso a pieni voti
e come regalo ha ottenuto il permesso di farsi la tanto agognata
pettinatura punk. Tutti sperano che questa nuova mania gli
passi in fretta. Anna ha finito ’asilo e la mamma la scuola.
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Praticamente solo Mario continua a lavorare, ma
fortunatamente puo permettersi di allentare un po’ gli orari e
accorciare la settimana non lavorando il venerdi.

Luglio

Fa un caldo soffocante, in casa per fortuna hanno il
condizionatore. Mario non vede 1’ora di andare in montagna
dove potranno riposare un po’ e respirare aria fresca. Emilio
sembra tranquillo in questo periodo, forse perché anche lui
risente del clima e forse perché quasi tutti i suoi amici sono via.
Spesso gioca con la sorellina, cosa insolita per lui, si vede che
proprio si annoia, ma ogni tanto fa bene anche annoiarsi un
po’. Sua moglie invece ¢ quella che risente meno del caldo, o
almeno lo maschera bene, ¢ sempre attiva e allegra, magari
perché ¢ in vacanza. Arriva il giorno della partenza per la
montagna, ¢ la prima vera vacanza di quest’anno. La localita la
conoscono gia e hanno anche degli amici, quindi non si
annoieranno di certo, specialmente i figli.

All'arrivo rimangono sorpresi nel vedere come sono cresciuti i
figli dei loro amici, che a loro volta rimangono meravigliati di
quanto siano cresciuti Emilio e Anna, ¢ proprio vero che a non
vedersi per un po’ si notano di piu i cambiamenti. Per Mario e
sua moglie questa vacanza ¢ un vero toccasana, non solo
fisicamente, ma anche psicologicamente. Infatti parlando con 1
genitori dei ragazzi dell’eta di Emilio, scoprono di avere gli
stessi “problemi”, che poi sono solo i sintomi dell’eta e del
cambiamento. Questa scoperta, per loro sempre restii alle
confidenze con gli altri, li fa rilassare ulteriormente,
specialmente quando sentono gli altri genitori rassicurarli su
piu fronti in quanto gia navigati con figli maggiori. Se non altro
mal comune, mezzo gaudio.
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Agosto

Nel complesso questo mese ¢ stato piu fresco del precedente
per via dei molti temporali estivi. Il periodo ¢ stato tranquillo e
anche la vacanza al mare ¢ andata bene. Contrariamente al
solito quest’anno hanno optato per un villaggio turistico di
quelli che offrono di tutto e di pit. Ne sono rimasti entusiasti,
forse perché erano organizzatissimi e tutto filava via liscio.
Anna si € divertita come non mai, Emilio ha trovato una
compagnia di coetanei e ha pure avuto un mezzo flirt con una
ragazza, faceva tenerezza vederli insieme. Mario e sua moglie
si sono rilassati, coccolati come pochi dalla colazione alla cena,
con intrattenimenti e divertimenti. Insomma, un’esperienza da
ripetere. Al rientro ¢ stata dura riabituarsi a non essere serviti e
riveriti.

Settembre

Tutto sta riprendendo i ritmi collaudati della quotidianita, il
lavoro, la scuola, gli amici. Mario e suo figlio si sono
ripromessi di mantenere 1’ora settimanale di tennis, ci tengono
entrambi. Mario non ha piu toccato una sigaretta € nemmeno ci
pensa, da questo punto di vista ha fatto pace con sé stesso.
Riguardo il fatto che il figlio fumi ¢ piu tranquillo, spera che
cambi presto idea e smetta, lui I’esempio gliel’ha dato, a fatica,
ma gliel’ha dato, ora sa che ¢ una sua scelta ¢ comunque non
puo impedirgli di fare le sue esperienze.

Come ogni anno ha chiamato Renzo, 1’appuntamento annuale
con lui e Lucio ¢ per il 19, non vede I’ora, ha voglia di rivedere
1 suoi due amici. Sa che purtroppo le loro vite scorrono su
binari diversi e lungo 1’anno ¢ difficile mantenere i rapporti,
prova di questo ¢ l’esperienza blog, ma non importa. Sono
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amici e quello che conta ¢ che quando si ritrovano possono
parlarsi e divertirsi come ai vecchi tempi.

Arriva il 19, giorno del gran ritrovo, sono le otto e Renzo, un
po’ in ritardo, € arrivato con le pizze, Mario e Lucio hanno gia
iniziato il riassunto dell’ultimo anno bevendo una coca cola
come aperitivo. La compagnia e buona, raccontano, ridono, si
prendono in giro. Dopo cena Renzo prende il pacchetto di
sigarette, lo avvicina a Mario:

“Ne vuoi una?”
“No grazie, ho smesso!

/lollolloll

Graczie per aver letto questo testo, spero ti sia piaciuto. Se vuoi
puoi lasciarmi un commento sul sito.

Se sei interessato ad una copia cartacea é disponibile in
edizione limitata, autografata, visita il mio sito:

www.carlottalavizzari.it
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